
  


  
    
  




  
    Esta es la historia de una familia que amaba reunirse, comer, beber, reír, bailar y discutir. Que amaba el sol y el hedonismo de los días de verano. Este es el testimonio abrumador de una mujer que se atreve a revelar un secreto que guardó durante años. Un secreto que ahoga la memoria, que oprime, que anula el placer para siempre, que baila al ritmo del miedo y se alimenta de la vergüenza y de la culpa.


    La familia grande, que se ha convertido en el fenómeno editorial del año y cuya publicación ha conmocionado a la sociedad francesa, no es un simple testimonio ni una venganza pública, es una obra magistral que reconstruye con una implacable precisión los mecanismos de dominación y pone en evidencia cómo la violencia sexual destruye toda certeza. La historia de esta familia es universal y manifiesta el poder de la escritura frente a la omertà y la ausencia de justicia. Es la historia de una liberación tardía y de una lucha por dejar atrás un mundo antiguo en el que reinan los depredadores.

  


  
    [image: Logo]
  


  Camille Kouchner


  La familia grande


  ePub r1.0


  Titivillus 04.05.2022


  
    Título original: La familia grande


    Camille Kouchner, 2021


    Traducción: Palmira Feixas


 

     


    Editor digital: Titivillus


    

    ePub base r2.1



  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  
    Índice de contenido
  


  
    I
  


  
    II
  


  
    III
  


  
    IV
  


  
    Sobre el autor
  


  
    Notas
  


  La autora ha cambiado algunos nombres.


  
    A Marie-France.
Para Tasio, Elsa y Elias,
y todos sus primos y primas

  


  Y mi corazón está sometido, pero no resignado.

 VICTOR HUGO
 «À Villequier», (Las contemplaciones)


  I


  Mi madre murió el 9 de febrero de 2017. Completamente sola en el hospital de Toulon. En su expediente médico pone: «falleció en presencia de sus allegados», pero ninguno de sus hijos se encontraba allí.


  Mi madre, menudísima en una cama de hospital, murió sin mí. Y yo debo vivir con esa conciencia.


   


  Tres semanas antes, se había enterado de que tenía un cáncer. Tres semanas de exámenes médicos que culminaron en una decisión absurda: vamos a operarla. Una segmentectomía basal, le extirpamos el tumor. No sufráis. Me escribió: «No te preocupes, que estoy acompañada».


  Mi madre se escapó. Interrumpieron el tratamiento —nombre vano—, sin preguntarme mi opinión, sin esperar a que fuera a sostenerle la mano. Acabaron con su sufrimiento arrancándole el corazón. No le permitieron escuchar las palabras de sus hijos, palabras de consuelo o de ánimo, palabras de despedida, palabras de amor. Mi madre se dejó morir, lejos de mí.


  Escribo estas palabras años más tarde. Escribo «mi madre murió» pero, en este preciso instante, no siento su ausencia. Por supuesto, tengo un nudo en la garganta y se me saltan las lágrimas, pero el desgarro es irreal.


   


  A mi madre la perdí mil veces; esta vez no la perderé.


  


  Sus ojos, quizá.


  «Los ojos. ¿Podemos quedarnos los ojos?» Reenvío la pregunta a mis hermanos. Intercambio de mensajes. «Parece que todo está podrido menos los ojos. Nadie quiere los pulmones, el corazón o el hígado. Pero los ojos sí que se los quedarían. ¿Estáis de acuerdo? ¿Endosamos los ojos de mamá? Y por lo demás, ¿qué hacemos? Luz pregunta si nos parece bien que la entierren en Sanary. ¿Qué le decimos? Es lo que ella habría querido, ¿no?» No da tiempo a reflexionar. Responder de inmediato, para que las preguntas cedan, para que cesen. «Sí, sí, OK, si crees que está bien, sí, sí, OK.»


   


  Desde la montaña adonde me he retirado, resuelvo los últimos detalles del entierro de mi madre. Luz, mi hermana menor, está en el hospital, en Toulon. Por teléfono, me dice: «Vaqueros y el jersey con capucha azul celeste que tanto le gustaba. ¿Qué te parece? ¿Te imaginas que le pongan bragas? Les suelto: “¡Ni hablar! ¡Mi madre nunca llevó bragas! ¿Estáis chalados o qué? ¡Lo vamos a comprobar!”».


  Luz y yo conocemos la historia de las bragas, que nos convierte en unas huérfanas particulares. Para nosotras, las chicas, perder a nuestra madre desata el temor a que esos recuerdos se disuelvan. Desata el riesgo a olvidar algún día su imagen, en cuclillas en la hierba de Sanary, suspirando de felicidad. Todas las noches, «¡Niños, es hora de hacer pipí en la hierba!», para decir «Vamos a acostarnos». En el camino de la Granja, siempre en el mismo lugar, «con el culo al aire, todas juntas, ¡qué delicia! ¡Niñas, disfrutad de las ramitas! ¡Qué suerte no ser chico!». Entre mi hermana y yo, un lenguaje común, cruce de miradas para el día de mañana, para la vida de después con nuestras hijas, habrá que intentarlo. ¡Seguir siendo unas sans-culottes![1]


  


  He dejado a mis hijos con su padre. Viajo al sur con mi hermano Victor. Dirección Toulon.


  En el TGV, gritos de niños, móviles, gente que come, agitación. Cuarenta y dos años, los dos cara a cara, mi hermano gemelo y yo, solo hablamos con la mirada: ¿Crees que lo conseguiremos? Te quiero. Aquí estoy. ¿Qué demonios vamos a hacer allí? Es el peor día de nuestra vida.


  Victor conduce hasta Sanary. Hotel La Farandole, en la punta de la cornisa, justo después de la playa de «pies al agua», donde, de pequeña, me picó una medusa. Siempre veíamos el hotel. De lejos, siempre nos impresionó. He pensado que estaría bien, que así tendríamos un lugar al que ir. El día antes, llamé a la recepción. «¿Para cuántas noches?» A ver... Ir al hospital para comprobar que realmente es nuestra madre a quien van a enterrar, recoger sus cosas, dormir. Una noche. Enterrarla, marcharnos. No tiene sentido alargarse. «Una sola noche, por favor.» Una frase que hubiera preferido no tener que pronunciar nunca. Acento cantarín del sur, una sonrisa al otro lado de la línea: «Será una estancia breve, entonces. ¿Viene por trabajo?» Con un «no» bastará. ¿Cómo explicárselo, si no?


  


  Llegamos. Nos instalamos. Volvemos a salir. Tenemos que darnos prisa. Dirección al hospital Sainte-Musse de Toulon. Allí nos encontramos con Colin y Luz, mi hermano mayor y mi hermana menor.


  Nada vivarachos, la verdad, no del todo frescos, tremendamente desamparados, pero, por una vez, juntos. Abrazos y silencio. Miradas expectantes. Sobran las palabras. Cielo encapotado. Sin duda, cada cual acecha la reacción del otro, nadie sabe qué hacer con esa pena. Nos sonreímos con dulzura.


   


  Deambulamos por el hospital, buscando la morgue, como un grupo de rock un poco decrépito que se ha vuelto a reunir.


  Ya estamos. «¿Y ustedes quiénes son?», nos espetan.


  Las palabras me brotan de la boca, la lengua me golpea el paladar. Apenas se me oye. «Los hijos de la señora Pisier. Somos sus hijos.» El vigilante contesta con el mismo tono, él también parece molido: «Aquí no está. No, yo no la tengo. Ninguna señora Pisier. Yo no tengo ninguna señora Pisier. Lo siento». Qué desfachatez. Mi hermana prueba otra cosa, su apellido de casada. ¡Ya hemos encontrado a nuestra madre extraviada! Bastaba con cambiarle la identidad. «Ya pueden entrar. He intentado arreglarla, pero no era fácil...» Desde luego.


   


  Tuve tantísimo miedo de entrar en esa sala. Tuve tantísimo miedo de que estuviera despierta, miedo de que estuviera desfigurada, miedo de que se negara a escucharme, miedo de no conseguir llorar, miedo de que se olvidara de que yo era su hija y de que me prohibiera acercarme.


  Por turnos, uno tras otro, fuimos a comprobarlo. ¿El qué? No lo sé. Cada uno de nosotros entró, lloró y luego se alejó. Yo le di muchos besos, muchísimos, a su piel tan suave y helada, y después le pedí perdón. Durante un buen rato.


  


  ¿Dónde está el ascensor? ¿Dónde está el servicio de oncología?


  En el hospital, unos zombis buscando las cosas de su madre.


  Esta vez no nos equivocamos. «Venimos a recoger las cosas de la casada.» ¡Un grupo de rock a tope!


  Una enfermera joven empuja un carrito con una enorme bolsa de basura encima: «Aquí está, no he encontrado nada más. Les agradezco que miren enseguida si todas sus pertenencias están ahí». Le cae en suerte al más viejo.


  Colin abre la bolsa. Violentos efluvios del perfume de nuestra madre. Roqueros completamente noqueados. No tiene ni pizca de gracia, el recuento. Empecemos.


  Nuestro hermano coge el primer objeto y nos mira, confuso. «¿Un mando a distancia? ¿Qué pinta aquí este mando a distancia?» La enfermera veinteañera, con todo el entusiasmo sureño, pone fin a nuestras preguntas con orgullo: «Es la política del hospital». Sonrisa de oreja a oreja. «El mando a distancia sigue al paciente. ¿Dónde está vuestra mamá?» Mis hermanos, mi hermana y yo, por una vez a coro, descorazonados: «¡Está muerta! ¿Cuántas veces hay que repetirlo?».


  Bueno, vale... Su teléfono, su ropa, su ordenador, libros... Es tarde, vámonos, ¡que mañana será un día intenso!


   


  Cenamos en la playa. En la mesa, lo que queda de nosotros: el hermano mayor, Colin, dos gemelos, Victor y yo, y dos adoptados, Luz y Pablo. Cinco en total. Orgullo de mi madre: «Cinco hijos, dos partos. ¡¿Quién da más?!». Un grupo de rock un poco cascado.


  Mi prima Rose también está. Mañana asistirá a la abertura del panteón familiar. Timothée, su hermano, ha preferido no venir. Lo comprendo. Marie-France, su madre, que está enterrada allí, quedará a la vista. ¿Teníamos otra opción? Las hermanas Pisier se casaron con primos hermanos. ¡Qué estupidez, de todas formas, haber aceptado dejarlas tan lejos de su madre y de París! Tan lejos de nosotros. En el panteón familiar de su marido. ¿Qué ventolera nos dio?


  En el restaurante, una mesa enorme. Están presentes casi todos los amigos de mi hermana, a quienes llama «mis primos», hijos de los amigos de mi madre. Dulces, amables y tristes. Están allí, con nosotros, pero yo no los oigo. El padre de Rose también se acerca. Mi tío viene a darnos un abrazo.


  


  Al día siguiente, vaqueros y jersey grueso. Me cuesta horrores salir de La Farandole. Volver a la morgue con mis hermanos y mi hermana. Ir a buscar a nuestra madre.


  Antes, Colin, Victor y yo pedimos la autorización para pasar por la propiedad, llamada La Plaine du Roi[2], última morada materna. Tenemos una hora. Podemos ir a su cuarto, pero nos advierten: «Ya se ha repartido todo o casi todo».


   


  Una hora en la propiedad, una hora en el cuarto de nuestra madre en el primer piso, mientras sus amigos siguen en la terraza, sentados a la mesa, charlando, sin vernos.


  Una hora en la propiedad, encerrados en su cuarto como ladrones, como rapaces que han ido a revolverlo todo.


  Una hora en la propiedad, durante la cual mis hermanos buscan recuerdos de nuestra madre. Ni una sola foto, ni una sola carta queda.


  Me llevo un jersey, una camiseta, su perfume y dos o tres broches de bisutería.


   


  Abandonar la propiedad, esta vez para siempre.


   


  Vamos volando a la morgue. De nuevo, debemos darnos prisa. Convoy de los cinco hijos.


  En la salita esterilizada donde toco la piel de mi mamá por última vez, la vida lenta todavía se alarga. Gilles, el hermano de mi madre, y Cécile, su pareja, con nosotros, en silencio, han venido a cerrar el tiempo. Nos abrazamos. El aire está enrarecido. La sala es minúscula para cinco hijos y dos supervivientes. En el ataúd, una rama de mimosa. El vigilante cansado nos pregunta: «Supongo que la mimosa se irá con la señora, ¿verdad?».


   


  Silencio en el coche. Toulon-Sanary. Seguimos el coche fúnebre. Con prudencia.


   


  Autopista de L’Estérel. Mi madre la detestaba con todas sus fuerzas. Cuando éramos pequeños, venía a recogernos cerca de Fayence, donde pasábamos el mes de julio con nuestro padre. Era una de las raras ocasiones en las que conducía largas distancias. A la fuerza. Organizaba el viaje como si fuera un juego: primera etapa, hasta la entrada de la autopista; segunda etapa, el peaje de salida; tercera etapa, llegada a Sanary. Cada vez, trofeos-besos. Durante todo el trayecto, como un ritual, Alain Souchon martirizado por nuestras voces alborozadas, liberadas por el reencuentro con ella: «On avance à rien dans ce canoë... Tu ne pourras jamais tout quitter, t’en aller...»[3]. ¡Un canon profesional! Y por fin llegamos a la propiedad. «¡Bravo! Vuestra madre es una campeona. ¡Menuda suerte tenéis!» Menudo alivio, sobre todo, que hubiera venido a buscarnos.


  


  Cementerio de la Guicharde. Con Colin, pipí en la hierba, ¡esperadnos! Y luego un pie delante del otro. Bajar por la calle, pasar por la rotonda. Verlos, a lo lejos. Acercarse. Los amigos de mi madre. Una multitud. Esa gente que, en su mayoría, en un momento dado, fueron mis padres: Luc, Zazie, Janine, Geneviève, Jean... mi padre. Parecen ocupados, se dan besos y abrazos, pero se quedan apartados de nosotros, a un lado.


  Para mí, nadie. Mis amigos, en ninguna parte. No me ha dado tiempo a contárselo. Contarles mi tristeza y mi terror, mi corazón en llamas y el hielo en los huesos. Contarles el vértigo que siento, la pesadilla de bajar por la avenida del cementerio, de cruzarme la mirada con esa gente a quien tanto quise y que se alejó. ¿Cómo iba a saberlo? Solo entierras a tu madre una vez.


   


  En la entrada del cementerio, me pierdo en cuatro metros cuadrados. Ante mí, una troupe de cuerpos desordenados. Me tropiezo con uno. Levanto la cabeza. Le doy un beso a Luc, sorprendido y tal vez enternecido. Luc conoció a mi madre en la universidad. Filosofía y ciencias políticas. Luc me conoce desde siempre. Me suelta un «Aquí estás, cielo» que, por un segundo, me sienta de maravilla. Lo abrazo, intentando darle consuelo a él también.


  Busco qué puedo hacer. Busco a mis hermanos. Estoy aterrada. Como si hubiera fastidiado la organización del concierto y todo el mundo estuviera esperándome con tomates y pullas. A mi paso, se apartan. En un silencio sordo y hostil, la muchedumbre prefiere hacerme el vacío. Nada que hacer. Me asfixio, como mi madre.


   


  El coche fúnebre toma la avenida central. Ya es hora de ir. Agarro el brazo de Pablo, mi hermano menor, agarro el del mayor, al otro lado. En línea, nos apretujamos. Victor, Luz, Colin, yo y Pablo. Abandonados. Avanzamos. ¡Adelante![4]. Detrás de nosotros, nadie. Esa multitud que ya no es nadie, esa multitud como si no hubiera nadie. Esa multitud, como una lista de nombres.


  En medio de esa nada, a lo lejos, el marido de mi madre, el padre de Luz y Pablo, se agarra del brazo de Boris. Se aferra al novio de su hija. Rodeados de algunos de los amigos de antes y de los de hoy, en medio de la avenida, los dos hombres andan como recién casados.


   


  La muerte delante, la muerte detrás. A la cabeza de la procesión, nuestro grupo de rock avanza despacio. Como si los hermanos y las hermanas bailáramos pegados. Nos reímos entre sollozos. Para consolarnos. Para no caernos, sobre todo. «¿Quién se habrá acordado del mando a distancia? ¡No digáis tonterías! ¡Parece aquella telenovela que veíamos de pequeños!. Tiene que ver la tele como sea.» «¡Mierda, no hemos mirado si llevaba bragas! ¿Te imaginas que le hayan puesto un sujetador?» «¿Quién ha traído la mimosa, si no has sido tú?»


  El coche fúnebre se detiene. La multitud que nos seguía se despliega, hacia delante y hacia los lados. Como indios en una colina, preparados para atacar la diligencia a la menor señal.


  Nos quedamos solos, los cinco, junto al ataúd de nuestra madre, muy cerca de nuestra tía, cuya tumba está abierta de par en par. Mi prima se acerca, volvemos a abrazarnos. Le digo: «Mamá me llamaba “Camillou mía”. ¿Ahora quién me llamará “Camillou mía”?».


  


  Asisto a la ceremonia sin participar en ella, como si levitara. Pienso en mis hijos. Para mis adentros, intento oír sus voces: «Mamá, ¿por qué nosotros no estamos?». Me aferro en vano a mis hermanos, como si pudieran sustituir a mis hijos.


  El maestro de ceremonias abre las hostilidades: «Julien Clerc, tal y como han querido sus hijos, seguido por la intervención de los amigos de la difunta...»


  «On s’en fout, ma Doudou, on s’en fout [...] / Un beau jour / On mourra, ma Doudou [...]»[5].


  Dirijo la mirada hacia esa gente unida y alejada de nosotros. Parece que reclamen algo, parece que esperen que me derrumbe, parece que quieran que nos arrepintamos y que nos larguemos.


  Los discursos son vacíos; los oradores, hipócritas o mal informados. Mi madre y las ciencias políticas, mi madre y la Dirección del Libro, mi madre y su feminismo, mi madre y su libertad sexual... Largo y estúpido a más no poder. La que nos explica «con la esperanza —dice— de ayudarnos a comprender mejor» quién era nuestra madre suelta una perorata egocéntrica y mal escrita. Mis hermanos y yo pataleamos, Pablo se pone en pie. Todo es falso, carente de interés. Desvirtuado, descarnado. Desesperante.


   


  La ceremonia llega a su fin. Por fin.


  Luz, Pablo y la mayoría de los amigos de mi madre vuelven a su casa, a La Plaine du Roi. Sin duda, habrán organizado un homenaje a su manera. Colin, Victor y yo regresamos a París. Cada cual por su parte. Grupo de rock efímero. Cojo el tren nocturno de las diez. Antes, una última copa, en el puerto de Sanary, en el Náutico, su bar favorito.


  


  En el entierro de mi madre, el recuerdo de las flores por todas partes y de esa gente a la que amé durante mucho tiempo. En el entierro de mi madre, el recuerdo de esa gente a lo lejos, que no se acercó. Gente de la infancia, del sur, de la familia recompuesta. La familia grande[6].


  Cuando era pequeña, mi madre me instaba a llamarla por su nombre de pila: Évelyne. «Évelyne, Andrée, Thérèse, Antoinette. ¿Te lo puedes creer? ¡Andrée!» Yo la observaba reírse, acechaba sus sonrisas. Perseguía su mirada. La quería tantísimo.


  Mi Évelyne no solo era la más fuerte e inteligente, sino también la más dulce. Sus manitas llenas de manchas de sol, el hueco de su cuello donde me gustaba posar la frente. Decía que lo importante era hablar, que todo se podía explicar, que la televisión era una ventana al mundo, y la libertad, el valor supremo. Yo tenía permiso para hacer lo que quisiera mientras fuera responsable. Y sería responsable si trataba de comprender. Comprenderlo todo, a todos, todo el tiempo.


  Nos pasábamos horas desentrañando el mundo. Ella se ganaba mi confianza, me daba la suya. Tanto daban nuestras diferencias, éramos una sola, estábamos en el mismo equipo.


  


  Años ochenta. Vuelta a casa después del colegio, con la niñera. Cinco francos al día para comprar chuches. Subir por la Rue Madame, la Rue d’Assas y por fin los brazos de Évelyne, sus mimos.


   


  Empujaba la puerta de su despacho. Me la encontraba fumando un cigarrillo tras otro, con los pies, sus piececitos, apoyados en una papelera para tener las piernas en alto.


  Mi madre, mi Évelyne, era muy menuda. Hacía trampas. Un metro cincuenta y ocho, decía. Mentira. Al menos le faltaban dos centímetros. Sus ojos de un azul claro, su pelo rubio, el olor de su piel, mezcla de cigarrillos y de sol, mi respiración.


  Yo daba la vuelta al escritorio. Ella dejaba de escribir, me preguntaba cómo me había ido el día, ávida de anécdotas y de buenas notas. Quería saber cómo estaban mis amigas, cómo se había comportado la profe, si lo que me habían enseñado era interesante.


  Cinco minutos, diez minutos preciados antes de dejarla con sus escritos, sus investigaciones y sus pitillos.


  Siempre me parecía apasionada, escribía incansablemente. La historia de las ideas políticas. Proudhon, Montesquieu, Rousseau, Hobbes. Marx y los marxistas, Frantz Fanon. Léon Duguit también.


  Me lo explicaba todo, insistía en los matices, lograba llegar a la esencia de las cosas. Me enseñaba por qué era tan importante que una mujer, ella, currara. Éramos cómplices, feministas, comprometidas cada una a su edad.


  Luego iba volando a hacer los deberes, primer deber. Hasta que no terminaba no tenía permiso para fantasear. Trabajaba despacio, concienzudamente, para que mi madre estuviera orgullosa de mí y porque, gracias a ella, me gustaba. Cada cual en su despacho, cada cual con los pies encima de una papelera.


  Su puerta permanecía cerrada, pero yo sabía que estaba allí. Desde el otro lado de la pared, vivía su fuerza, su afán de comprender y de explicar.


   


  Me bañaba discutiendo con la canguro. Poco a poco, las provocaciones de mi madre habían conquistado a Ursula. Mi niñera, recién llegada de Polonia, católica maltratada, desistía, gozosa. «Vale, Ursula, ve a recoger a los niños al colegio, tráemelos con las chuches, pero luego lárgate. ¡Al tajo! A tu edad, si se puede, hay que estar en los bancos de la facultad.» Inscripción inmediata, letras modernas. Ursula llegó a maestra y, durante toda la vida, ha continuado siendo mi hermana mayor, una de las numerosas protegidas de mi madre.


   


  Después del baño, la puerta volvía a abrirse. Un último cigarrillo en el despacho, tiempo para nosotras, de nuevo, para reflexionar juntas. Mis amigas, su madre, su hermana, el Che Guevara, la enseñanza superior, Mitterrand, mis hermanos... Las pequeñas y la gran Historia. En la sonrisa de mi madre.


  


  A la hora de cenar, cada cual debe apañárselas. «Preparaos algo de comer. Tirad de congelados. No perdamos el tiempo con eso. Tareas domésticas, tareas aburridas.»


  Los martes por la noche, Dallas. Mis hermanos y yo alrededor de nuestra madre. Sue Ellen, JR. Vamos haciendo comentarios. Hablamos de Estados Unidos, del imperialismo, hablamos de los caballos, de la infancia, hablamos de las parejas, de los hombres y del dinero.


   


  Debo arreglármelas sola en todo, pero sé que nada está dejado al azar. Mi madre no me lleva al cine, ni al teatro, pero se alegra cuando voy. Le parece ridículo que quiera ir a clase de baile y de piano, pero le entusiasma que, sin ayuda de nadie, encuentre cosas que me apasionan. Somos un dúo y cada una es ella misma. Nadie debe imponer a los demás su visión del mundo. Detesta el patriarcado y los principios que no son sino modales. Nos enseña a identificar las intenciones espurias y la superficialidad. Le gusta la cortesía a condición de que esté impregnada de generosidad.


  Mis amigos la adoran. «¡Tu madre es supersimpática! En tu casa, puedes decir lo que piensas. Tienes mogollón de suerte... Nunca te da órdenes ni te echa rapapolvos. Grita, argumenta, pero se ríe tanto...» Es verdad que mi madre los conoce a todos. Se interesa por cada uno de ellos. De hecho, no recurre a mí, sino que se dirige directamente a ellos. Conversan. «Ven, vamos al despacho de tu madre a darle un beso.» Se ríen. «Entonces, Aurélien, ¿tus padres siguen riéndose tanto juntos?» «Cuéntame, Charlotte, ¿cómo avanza tu diario?» «¿Sabíais que hasta 1965 las mujeres no tuvieron derecho a firmar un cheque sin la autorización de su marido?»


   


  Mi madre canta canciones de Julien Clerc y de Alain Souchon. Me habla en castellano constantemente. Se sabe de memoria los poemas de Antonio Machado y, como si fuera una cancioncilla, me suelta: «Camilita, no hay camino, se hace camino al andar. / Golpe a golpe, verso a verso». Me habla de Salvador Allende, de Fidel Castro y de Camilo Cienfuegos. Y me cuenta sus vacaciones en Sevilla al principio de la adolescencia. Primeras emociones, pese a su educación religiosa. No cabe en sí de gozo al escuchar el disco de Joan Baez: «Gracias a la vida que me ha dado tanto...». «De todas formas, ¡vaya tontuela!»


   


  A los seis o siete años, devoro a la Condesa de Ségur. Mi madre se burla de mí: «Camille y Madeleine son bobas. Solo merece la pena Sophie. ¡Haz el favor de esconderte cuando leas esa clase de libros!».


  Mi madre solo me recomendó un libro en contadas ocasiones. Prefería dejarme a mi aire. ¿Le gustará leer? ¿Le gustará bailar? ¿Le gustará cantar? Ya se verá. Es su vida, no la mía. Se emociona cuando descubro a Louis Aragon. A Victor Hugo también. Se aburre cuando leo a Flaubert. Más tarde, se regocija cuando descubro a Paul Nizan. Aden, Arabia, por supuesto, pero también La conspiración: «[...] a los veinte años, cada noche me dormía con esa cólera ambigua que nace del vértigo de las oportunidades desperdiciadas. [...] Un amigo de Laforgue acababa de casarse a los veinte años; hablaban de él como si estuviera muerto, en pasado». Nos reímos de esa tensión permanente entre la rebeldía necesaria y la placidez de la contemplación. Todo es fuente de gozo. Incluso las dificultades. Gide, por ejemplo. A mi madre le encanta que a los veinte años eche humo leyendo La sinfonía pastoral, cuando a ella, a la misma edad, le fascinó Los alimentos terrenales. Le gusta que siga sus pasos.


   


  Para ella, la educación no significa transmisión. «Camillou mía, ¿quién soy yo para pretender transmitirte lo que sea? El infierno son los otros, ¿verdad?» «Pero si mi enemigo es interior, mamá. Guíame.» «La educación es permitir las preguntas, lograr que surja la crítica, abrir a las distintas opciones. Basta con dar confianza, eso es todo. “Caminante, no hay camino.”»


  Alegría de mi madre cuando, una vez inscrita para la tesis, descubro a Alain: «Pensar es decir que no». ¿Por qué me conmociona? ¿Cómo lo sabe? Se ríe. «Por supuesto, Camillou mía. Pero cuesta, ya lo verás.»


  


  Évelyne es una de las primeras mujeres catedráticas de ciencias políticas y de derecho público. Lucha. Lucha por darle relieve a su vida. Se entrega al juego, se apasiona e impresiona.


  A los dieciséis años, me cuelo en una de sus clases magistrales. Mi madre, tan menuda, subida a una tarima altísima, sus ojos, su voz por el micro. «Las especificidades del guevarismo» en la Universidad de París I. Me gustaría comprender, comprender por qué una mujer tan contundente no dirige el mundo, por qué tanto conocimiento puede correr el riesgo de apagarse en el eco de un aula magna. Escucho a sus alumnos. La admiran. Estoy orgullosa. La espero a la salida. Se ríe. «¡Ven, larguémonos! ¡Hoy me he lucido! ¡Date prisa, que no descubran el engaño!»


   


  Mi madre, mi Évelyne particular, solo cuenta con la inteligencia. La de su alumno de primero, la de su hija a los cinco, a los ocho o a los dieciséis años. Exige el debate, trata de convencer y siempre da por sentado que sus interlocutores tienen grandes cualidades. Pero rehúye la institución. No soporta la universidad ni las togas de los profesores jactanciosos. Carrera, escalafones, cooptaciones, detesta las manipulaciones. Me dice: «No sé cómo los aguanta el personal administrativo. Imposturas y presunción». Solo admira a algunos. Muy pocos.


  Me acuerdo de sus carcajadas entremezcladas de furia mientras le contaba, en primero de carrera, el espectáculo de aquel profesorcillo que se alargaba poniéndose la toga para leer su manual de historia del derecho en un aula magna anestesiada. Y su exasperación, también, al saber que mi profe de derecho civil empezaba las clases vociferando: «¡La ley es la ley!». Puesta en escena de la derecha conservadora, aburrimiento mortal de los estudiantes que sufrían las clases magistrales de catedráticos mediocres.


   


  Espero las cenas en casa, a los amigos de mi madre, con quienes se ríe. Mi madre juega con el lenguaje, se inventa juegos de palabras, se divierte con los lapsus, argumenta. Le encanta. Seduce a los hombres a golpe de ideas, abomina de los machistas, les lava el cerebro.


  Mi madre también se calla. Escucha. En la mesa, en un coloquio o en una defensa de tesis, deja espacio al silencio. En su despacho, cuando le cuento cosas, o inclinada sobre mí en mi cama, mientras me acaricia la cara. Vuelve la mirada azul, inclina un poco la cabeza, tiene una expresión dulce. Me escucha. Fuerza de carácter. No perder la calma, hacer entrar en razón. Mamá mayéutica.


   


  Solo la vi desistir en una ocasión. Mi madre dejó a mi padre para no tener que sufrir sus ausencias: «Estoy harta de los héroes». Él gritó, lloró. Ella intentó explicárselo y luego se dio por vencida. Mi madre me protegió, me colmó de dulzura y de palabras. Se negó a ocultarme la verdad y me clavó la mirada. «Aunque él grite, yo soy más fuerte. Ya sé que debería amarlo en nombre del viejo mundo, pero tú quieres que yo sea libre, ¿verdad? Ya lo verás, te lo prometo, sin él lo conseguiré. Seré feliz. Mírame.»


  Mi Évelyne desvía ligeramente la mirada, entrecierra los ojos, lo sabe todo.


  Mi madre nació en Indochina en 1941.


  Cuando estuvo encerrada en un campo de concentración japonés, Évelyne comía hierba para alimentarse, por orden de su propia madre. Nunca he entendido por qué. Nunca me lo explicó realmente. A decir verdad, nos daba igual.


  Me decía: «Huye de la familia». Se reía conmigo de los remilgos de aquellos que, por conveniencia, fingían amor. En su mirada, a menudo: Ese tipo es un imbécil, ese otro me divierte. Ven, hija mía, ánimo, huyamos. Tan solo pertenecemos a los grupos que elegimos.


   


  Por una falta de curiosidad solidaria, casi no sabía nada de mi abuelo. Apenas algunas vaguedades, apenas algunas contradicciones. Anécdotas.


  Georges, el padre de mi madre, alto funcionario nacido en 1910, medró de puesto en puesto. Me costaría decir a qué se dedicaba. Lo único que sé es que tenía «responsabilidades». Trabajaba en la alta administración.


  Mi madre simplemente me pidió que detestara a su padre: «Mantuvo su cargo durante toda la época de Pétain; se negó a condenarlo. Mi padre era maurrasiano. Un maldito facha. ¿Te das cuenta?».


  A los siete u ocho años, ya sabía qué fue el colaboracionismo. Pero ¿y Maurras? Un cabrón, sin duda. Experimentaba la violencia y la vergüenza. La abyección y el rechazo. Pero no comprendía el odio de mi madre, su intensidad. ¿Qué edad tenía ella cuando comprendió lo que había hecho su padre? ¿Qué ocurrió? Tenía derecho a preguntárselo, por supuesto. Nada de prohibiciones: «¡Está prohibido prohibir, Camillou mía!». Pero no decía ni pío. Estaba enardecida por la insurrección de mi madre. No iba a ser infiel a su postura. Estaba orgullosísima de nuestra complicidad. «¡Corre, camarada, el viejo mundo está detrás de ti!»


  De pequeña, mi madre me señalaba el Mal y yo lo combatía, alborozada. Corría de la mano de mi madre.


  


  De la pareja de mis abuelos nacieron mi madre y luego su hermana, Marie-France, dos años y medio menor. Tras vivir en Indochina, la familia se instaló en Nueva Caledonia. En 1950 nació Gilles, su hermano pequeño. En la isla, los niños gozaban del aura de su padre y compartían la adoración de su madre. Una infancia en la alta sociedad. Caballos y vestidos bonitos. Zambullirse, nadar. Las hijas ya tenían una complicidad loca.


  Paula, la madre, era una mujer fabulosa. Se parecía a Marilyn Monroe, icono familiar. Era su vivo retrato. Su foto con un vestido blanco junto a una foto de la actriz. Un parecido increíble. Una puesta en escena increíble, sobre todo.


  Évelyne hablaba por los codos de su madre. «Paula era una mujer libre. ¡Figúrate! En los años cincuenta, descubrió a Beauvoir, teniendo un marido conservador. Mi padre era extremadamente autoritario. Mi madre lo dejó una vez, se dio cuenta de que había hecho un mal divorcio, volvió a casarse y, de nuevo, a divorciarse. Mucho mejor esta vez.» Cuando me hablaba de mi abuela, mi madre subrayaba sus ideales: «A finales de los años cincuenta, Paula hizo estallar las convenciones burguesas, a pesar de las comodidades y el prestigio que le aseguraban. Mi madre huyó de su matrimonio; ya no aguantaba las tonterías de su marido, ni a la sociedad caledonia, que no comprendía en absoluto al segundo sexo. Se marchó en nombre de la libertad, de la libertad de las mujeres. Tuvo la osadía, la determinación de no esperar a ser deseada, la osadía de desmontar la familia institucionalizada. ¡Me alegré tanto de su segundo divorcio! ¡Me liberé de mi padre!».


   


  La libertad, las mujeres, la pareja, la infidelidad gozosa, la modernidad inteligente. De pequeña, esas historias me arrullaban. Cuando estábamos a solas, mi madre insistía: «El día que Paula me contó cómo tener un orgasmo montando a caballo o en bici, ¡yo apenas había llegado a la adolescencia! Criaba a sus hijos a su manera. En aquella microsociedad insular, la consideraban una loca de atar. A mí me parecía increíblemente audaz.»


  La foto de sus tres hijos colgada en la pared de la Rue de Vaugirard, en el último piso de mi abuela, era de lo más sorprendente. Todos parecían disfrazados. Aparecía mi abuela, sublime en traje de baño, mi madre rubia y formal, mi tía con el pelo cortísimo y rizado como un niño pequeño y mi tío con largos bucles rubios y una especie de pelele con fruncido de nido de abeja.


  


  «Mejor divorciada», mi abuela abandona Caledonia con sus tres hijos. El viaje es interminable. Por segunda vez, semanas en barco, el Résurgent. Las olas. El mareo. El tedio.


   


  En Niza, deben reinventarse por completo.


  Mi abuela se ve madre soltera y sin trabajo. ¡Pero que por eso no quede! Se apunta a unos cursillos de mecanografía y acaba siendo directora comercial de la empresa en la que trabaja. Por aquel entonces, según me contó ella misma, mi madre se esconde de sus compañeros de clase para comerse la barra de pan que es su único almuerzo. Quiere hacer honor a su madre, sin mostrar la cruda realidad.


  Allí, Paula hace volar en pedazos los últimos yugos de su vida burguesa. Al igual que mi madre posteriormente, mi abuela denuncia las trabas que se ocultan bajo lo útil. Aborrece los sujetadores. Aborrece las bragas. Nunca se pone. Sus hijas dejan de llevar vestidos y merceditas. Como su madre, nunca volverán a ser unas «cursis envaradas».


   


  Más que nada, hacen que se vuelvan las cabezas. Más que conquistas, atesoran proposiciones. Alardean de una arrogancia sexual asombrosa. Son hermosas, inteligentes y anonadantes. Todavía hoy, los pocos amigos de Niza con quienes me cruzo me hablan de la belleza y del desparpajo de las hermanas Pisier. Mi madre me explicaba: «Compréndeme, yo hice el amor por primera vez a los doce años. Hacer el amor es la libertad. ¿Y tú, a qué esperas?».


  Yo estaba muy impresionada. A los once años, me afanaba por seducir a todos los chicos del colegio, siguiendo el ejemplo de mi madre y de mi tía. Les daba morreos y les invitaba a bailar. Con una sonrisa, daba lecciones a mis amigas, que estaban cortadas: «¡El sexo es un juego, no un ruego!». Enseguida tuve que enfrentarme a la deshonra y tal vez a la envidia de los niños de mi edad, pero hacía como si nada: «Da igual. Ese es el precio indirecto de la madurez. Me he informado: la libertad sale cara, eso no es ninguna novedad».


  Al cabo de unos años, era mi tía quien se burlaba de mí: «¿Cómo? ¿A tu edad? ¿Sigues sin desflorar?». Y me organizaba encuentros con chicos rarísimos cuyo cometido era seducirme y desvirgarme.


   


  Estar a la altura de las aventuras sexuales de su madre, de su tía y de su abuela... ¡Menudo desafío! ¿La libertad?


  


  Marie-France tiene dieciséis años cuando se fijan en ella a la salida del instituto. François Truffaut ha organizado un casting brutal para encontrar a su Colette de El amor a los veinte años. Marie-France es la elegida. Su carrera despega. Pero no basta con huir y divertirse. Más allá del juego y de la provocación, mi abuela ordena a sus hijos que triunfen. Paula impone a su hija que continúe los estudios, a pesar del cine. Siguiendo los pasos de mi madre, Marie-France se matricula en la facultad de derecho. Se saca un posgrado generalista y otro especializado. Dos diplomas mejor que uno. Gilles, por su parte, entra en la Politécnica mucho antes de lo que le corresponde por edad.


  La familia se muda a París. Con ellos, los amigos de Niza, los amigos de siempre, Mario y Zazie. En el «pisito de tres habitaciones» parisino de la Rue de la Croix-Nivert, se suceden las comidas y las fiestas. Las risas y los proyectos. Los encuentros se multiplican. Mi abuela es hospitalaria y cálida con los amigos de sus hijos. Seductora, por supuesto. El billete de entrada para el universo de las dos hermanas. Sus amigos recuerdan que, para intentar acercarse a las hijas, más valía contar con el beneplácito de la madre. Mi abuela tentacular.


  La primera novela de Évelyne se publica cuando tengo diecisiete años. Por fin leo el viaje fundacional. Fue en 1964, creo, y, con o sin estudios, las chicas se marchan a Cuba. Mi madre no me lo contó todo de aquel período. Tal vez pensara que ya sabía demasiado. O quizá prefería que me interesara por Fidel Castro, no por sus recuerdos.


   


  Évelyne y Marie-France tienen poco más de veinte años. Fascinadas por el Che Guevara, intrigadas por Fidel Castro, enardecidas por su madre, que apoya la revolución, viajan a Cuba con algunos de sus amigos de Niza, Jean-Pierre, Una, etc. Como individualistas de lo colectivo, no se afilian a ningún partido, sino que pretenden perseguir el ideal revolucionario a su manera. Su camino se cruza con el de un grupo de jóvenes franceses, la Unión de Estudiantes Comunistas. Su líder se convertirá en mi padre.


  Bernard es atractivo y muy seductor. Conoce un sinfín de poemas, que recita de memoria. Canta, mal pero con fervor. Louis Aragon, Léo Ferré, Marcel Mouloudji y viejas canciones francesas aprendidas de su madre.


  Bernard es joven y autoritario. A veces, las convicciones exigen algunos gritos. Autoritarismo en nombre de la libertad. «Entre el fuerte y el débil, la libertad oprime y la ley libera», una idea cuyo alcance aprenderé.


  Mi padre tiene una profunda cultura política de izquierdas, heredada de su padre judío, que formó parte de la Resistencia. Me acuerdo de las comidas dominicales, cuando, ante la mirada de mi abuela, una enfermera protestante, mi padre debatía con mi abuelo. Almuerzos interminables. Ensalada de pepino, arenques, pollo con patatas y una taza de té. Aprendizaje de la violencia de las palabras, de la violencia de las voces. Una escuela de debate.


  El padre de mi padre es laico y está muy comprometido políticamente, es valeroso y está herido. Sus padres no regresaron de Auschwitz. Los exterminaron por lo que eran. Mi abuelo se niega a pensar en ello y ya no pronuncia el nombre de su madre, Rachel, aunque es uno de los nombres que me puso mi padre.


  


  En Cuba, una vez organizado el periplo, Bernard alberga la esperanza de conocer al Líder Máximo, después de visitar los campos de azúcar de caña. Pero, entretanto, según ella, mi padre quiere impresionar a mi madre. La desea y le ordena que no se aleje: «La representación francesa debe permanecer unida. ¿Qué es la colectividad, si no?».


  Cuando reciben la noticia, mi padre no cabe en sí de alegría. Es gracias a él, a su aura. Fidel Castro quiere conocer a su grupo.


   


  Primer mitin. Bernard acaricia el brazo de mi madre. Su piel morena, su pelo rubio y sus ojos azules.


  La voz de Fidel Castro resuena. El hombre es elocuente, raro y locuaz. En varias ocasiones, su mirada se posa en los ojos de mi madre. Le sonríe. Y por la noche, cuando el grupo ya está en el dormitorio común, llega un coche. Mi madre me cuenta: «Debo ir al encuentro de Fidel Castro. Una orden de Cuba. Viene a buscarme a mí». Es más: Fidel Castro está en el coche. Se la lleva y, él también, le acaricia el brazo.


  El Líder Máximo sale vencedor, el líder de los comunistas franceses es vencido. Entre el fuerte y el débil, mi madre apasionada.


   


  Durante esa época, mi padre se entiende con mi tía, creo. Mi tía distrae a mi padre. Una historia breve, sin duda, que divierte a las hermanas, que no es la primera vez que comparten un amante. Yo no hago ninguna pregunta al respecto. «¡La libertad no se cuestiona! Es mucho más inteligente disfrutarla.»


  Sin embargo, la historia que perdura es la de mi madre y Fidel Castro. No me cuenta gran cosa, pero su sonrisa lo dice todo. Su revolución. Para mí, un gran líder revolucionario atraído por una mujer joven. Una idealista que cede al machismo que combate. Una contradicción, sin duda. La libertad, tal vez. Una anécdota, sobre todo, porque, al cabo de unos años, mi madre decide casarse con mi padre. ¡La institución del matrimonio para los revolucionarios! Desde luego, la libertad...


  


  No sé por qué, ni cuándo, se casaron mis padres. Mi hermano mayor, Colin, nació en 1970, así que debió de ser poco antes.


  Mi padre, gastroenterólogo, médico como su padre y su hermano, se embarca en proyectos humanitarios. Al igual que mi madre, prolonga la lucha, a su manera. En 1968, se encuentra en Biafra. En 1971, crea Médicos sin Fronteras y sigue marchándose. Abandona el hogar.


  Nunca está. Mi nacimiento en 1975 no cambia las cosas. El de mi hermano tampoco. Victor, mi gemelo, mi regalo.


  Mi madre y mi padre se quedan paralizados por la cantidad de niños que pronto tienen en casa. «Dos bebés a la vez y Colin, que apenas tiene cuatro años...» Bernard, el médico, recurre a las artes adivinatorias. La de veces que me lo contó mi madre: «Para asegurarse de que realmente erais dos, tu padre fue a preguntar a un oráculo de unos mares lejanos, por Saigón». Bola de cristal, hechizos, qué sé yo... «Lo siento, querido. Además, serán dos niñas.»


   


  Clínica Isis, Boulevard Arago. El médico se llama Marx, que ya es decir. Creo que mi padre no está presente. Eso dice mi madre. Él asegura que sí. Dice: «Tu hermano nació primero». Mi madre me dice: «Claro que no, fuiste tú la primera. ¿Cómo va a saberlo tu padre? ¡Si no estaba!». ¿Primera rivalidad de los gemelos? ¿Enésimo enfrentamiento de los padres? Nunca lo sabremos, así que ¡problema resuelto!


  


  Hacia 1979, con la ayuda de Sartre, mi padre y sus camaradas fletan el Île de Lumière, un buque de carga caledonio. Bernard va a salvar a los boat people vietnamitas en el mar de China.


  Cuando Évelyne me lo cuenta, me hace sonreír. «¡Figúrate! Tu padre tenía una mujer en cada puerto. Era su libertad. Y a mí, discípula de Beauvoir, ¡quería convertirme en ama de casa en la época en la que Sartre le apoyaba! Nunca entendió nada. Me daba la risa. ¿Dos bebés? Por no decir que la catástrofe no fue la que se imaginaba. Yo, además de a vosotros, tenía una cátedra, a tu padre y un montón de amantes.»


  Mi padre, un héroe desertor. Una decisión arriesgada, con mi madre.


  


  Évelyne me lo repetía: «Tu padre es un héroe de los mares del Sur. No te queda otra. Debes comprenderlo. Como médico, ha decidido salvar a otros niños. No a sus hijos».


   


  Mi más tierna infancia giraba en torno a sus regresos de los viajes. Cada vez nos maldecía, agotado. Veía tanta miseria, tanta violencia... Malnutrición. Asesinatos. Zonas en guerra. El hecho de que sus hijos se rieran demasiado fuerte, de que renunciaran a comer carne o de que reclamaran que los acompañaran en cualquier actividad desataba tal ira en mi padre que todavía la temo. Bernard gritaba. Nos aterrorizaba, nos reprochaba todas las desgracias del mundo.


   


  Mi madre y mi abuela nos obligaban a enorgullecernos de nuestro padre y a divertirnos con la situación. «Debéis comprenderlo. Con todo lo que ve, con todo lo que hace... Igual no sabe gestionar su ira. No se lo tengáis en cuenta. No es grave.» Había que reírse, por supuesto. Nosotros, a la fuerza. Ellas no.


  


  Cuando mi madre deja a mi padre, tengo seis años. Supuestamente, no por las amantes de él. Supuestamente, no por el amante de ella. A causa de sus ausencias y de su desinterés. A causa de su machismo y de sus gritos: «¡Qué cansino!».


  No nos lo cuenta. Nos manda a unos campamentos de verano, para que aprendamos a montar a caballo. A la vuelta, nos lleva a visitar nuestra nueva casa. Más tarde, me dirá: «Al menos, ¡fue un no-acontecimiento! De todas formas, vuestro padre no estaba nunca. Fue un alivio, no una catástrofe, en cualquier caso».


  Sin embargo, mi padre la llamaba por la noche y mi madre suspiraba. Bernard gritaba tanto que su voz se oía a través del auricular. Nos sentábamos en círculo alrededor del teléfono. Évelyne nos pedía que escucháramos, para protegerla.


   


  Por su parte, cuando regresaba de viaje, Bernard me cantaba: «Esta noche ella no volverá, hija mía, amor mío... ¡Cómo te pareces a ella...!», y me preguntaba: «¿Por qué te marchas?».


  Évelyne, por su parte, me advertía: «No tienes derecho a llorar, soy mucho más feliz así. No tienes derecho a llorar. Eres una chica. Como mi madre. Como yo».


   


  En efecto, de nada sirvió pedirle ayuda a mi abuela. Todavía recuerdo que cuando Victor habló de las dificultades de la separación, paseando por la Rue de Vaugirard, se puso hecha una fiera: «¡Volved solos, ya sois mayorcitos!». Apenas teníamos seis años y Paula nos dejaba plantados en medio de la acera. Cada cual su libertad. Pulgarcitos. En casa, nos esperaba mi madre, por primera vez muy nerviosa. ¡Qué crueles éramos, quejándonos! «Ni hablar de tener hijos tontos, hijos ridículos. El divorcio es una libertad.» Aquel divorcio, su divorcio, era un derecho adquirido gracias a la ardua lucha de las mujeres. Estábamos pisoteando el recorrido de las aventureras, la osadía de mi madre y de mi abuela. Ella, tan valerosa, que había liberado a mi madre del fascista de su padre. Mi madre y mi abuela estaban en su derecho de reprochárnoslo; debíamos saberlo.


   


  Así que yo no lloraba. Las comprendía. Y la vida, lejos de Bernard, iba a ser más alegre, por fuerza.


  Cuando Évelyne lo dejó, mi padre enseguida rehízo su vida por completo. Nueva mujer, nuevos papeles. Nueva vida, mucho más burguesa. Pleitesía y, al cabo de poco, ministerios.


  Más tarde, mi padre me lo cuenta: teatro del Odéon, una noche de septiembre, encuentro para hacer contactos, encuentro político, encuentro de estrellas. Se obliga a acudir, a ensanchar sus perspectivas, a construir su carrera. Recién llegado de África aquella misma mañana, pasa del sur al norte, de la pobreza a Saint-Germain-des-Prés. En los años ochenta, se entrega a la farsa, pero acaba vomitando en los servicios. Todo lo que puede, varias veces. ¿Demasiado contraste o es que había pillado amebas durante el viaje? Solo él lo sabe.


  En cualquier caso, elige esa vida.


   


  Nuestra casa de la infancia, el piso que abandona nuestra madre, se reorganiza por completo. Nuestra madrastra toma posesión de él. No nos explican nada, debemos comprenderlo todo. Para nosotros, se acaba la diversión. Ya no vienen amigos a casa, preferimos no invitarlos.


  Hagamos lo que hagamos, nunca está bien. «Tus hijos no hablan en la mesa. ¿Son mudos o tontos?» «Tus hijos hacen demasiado ruido, diles que no se rían tan fuerte.» Respuesta paterna: «¡Tienes toda la razón, deberían comportarse mejor!». Mirada oscura: hay que hablar. Mirada oscura: hay que callarse. Sí, papá. Y si no respiro, ¿está bien?


   


  Nuestra angustia por ir a su casa.


  «Venid a saludar a los invitados durante el aperitivo y luego os marcháis y os calláis. Hacéis pis, os cepilláis los dientes y a la cama.» Mi brazo trémulo cuando llevo una copa u ofrezco cacahuetes a los títeres de derechas, o exizquierdistas, que han venido a dar coba a mi padre. El brazo trémulo de mi hermano cuando se le vuelca algo. Nuestros ataques de risa mientras escuchamos a farsantes y a aduladores. Ni un solo grito por parte de nuestro padre delante de los invitados, sino una mirada penetrante, una mirada que deja helados a los niños de siete o quince años. La frase mordaz, siempre en el momento oportuno, la que busca la debilidad, la saca a la luz y acaba humillando... por unos simples cacahuetes.


  


  Las siete de la tarde, en el pequeño recibidor del piso de mi madre, donde siempre se anuncia la felicidad. Con la mochila en la espalda, últimos besos, domingo, noche del padre. «Id solos, que ya sois mayores.» Miradas de mi hermano. «Por favor, mamá, no me mandes allí, con él, sin ti.» Al cabo de poco, lágrimas, mientras mi madre intenta convencernos en vano: «Conozco los defectos de vuestro padre, ya sé que no se entera de nada, que no entiende nada, pero es vuestro padre. No hay más remedio. Además, de todas formas, sabéis perfectamente que no estará». «Entonces ¿por qué tenemos que ir, mamá? ¿Por qué alejarnos del olor de casa, del olor de tu piel, mamá?» La tristeza no se desvanece. Se transforma en ira, una ira mutiladora. Victor grita, grita como si lo estuvieran descoyuntando, como si le estuvieran arrancando el corazón, aunque tiene un temperamento muy sosegado. Grita hasta quedarse afónico. Grita como si no lo oyeran.


   


  Mi hermano se queda sin voz. Sesiones inútiles con un logopeda: inspira, espira, inspira, espira. Mi madre acaba desistiendo. Por fin, Évelyne dispone de un informe, de una excusa médica que presentar. Una razón que el padre médico debe aceptar. Para su gran alivio, sin duda, ya no iremos tan a menudo a casa de Bernard.


  


  A los diez años, al volver del colegio, entre mediodía y las dos, me entero por la tele de que ha nacido Adrien. Marzo de 1986: mi padre tiene un hijo y yo estoy contentísima de tener un hermanito.


  Bernard me dice que podré verlo pronto, pero que ahora nuestra madrastra, una estrella de la televisión, está cansada. Me explica con detalle que deben maquillarla y organizar las fotos para los periódicos. «Iréis a la maternidad cuando yo os diga. Os acompañará Christophe, nuestro amigo fotógrafo.»


   


  Por fin el tipo viene a recogernos a Colin, a Victor y a mí. Debajo de casa hay unos paparazzi, tenemos que zafarnos. «Vayamos por detrás, por el patio de los vecinos.» «Toc, toc, ¿podemos pasar? Disculpen las molestias, pero necesitaríamos trepar por su reja. ¿Nos permiten entrar?» Escondernos. Sobre todo, guardar la exclusiva para las revistas de gran tirada, para Paris Match, la favorita.


  En la maternidad, nos recibe una enfermera: «Quedaos fuera un momento, niños, que van a hacer las fotos y luego os llaman. Adelante, señor, ya puede hacer las fotos». Desaparecemos, como si nunca hubiéramos existido. Seamos claros: para la futura vida familiar, ¡mis hermanos y yo ya podemos ir encargando un retrato!


   


  Por fin conozco a mi hermano pequeño. Adrien, tan bonito, a quien apenas podía acercarme, cuando mis amigas no dejaban de jugar a las muñecas con sus hermanitos. La señora con bata blanca que dormía en su cuarto durante los primeros meses me prohibió cogerlo en brazos: «Como comprenderá usted, es mejor desconfiar de los niños».


  Por parte de mi madre, nueva vida, también. Mitterrand acaba de ser elegido presidente. Nos presenta al hombre que quiere, desde hace poco, seguramente. Diez años menor que ella. Los dos son profesores de derecho público, pronto en la misma universidad. Su complicidad intelectual, la infinita ternura con que él la mira y, sobre todo, su amor loco por nosotros. Me conquista de inmediato.


   


  En el pisito de la Rue Le Verrier donde vivíamos entonces los cuatro, él aparecía de improviso con Ouzo, su perro, al que adoptamos enseguida. Botas estilo John Wayne, jersey de cuello alto y un mechero colgado al cuello. Fumaba cigarrillos o bidis, nunca llevaba camisa, la corbata estaba vetada. Su boca de cowboy, su pelo rizado. Una mezcla de Michel Berger y de Eddy Mitchell.


  Mi padrastro, hijo de la gran burguesía, casado y divorciado tras «una semana de folleteo memorable», como me contó más tarde, soñaba con la revolución. Acababa de escribir un ensayo titulado Chili ou la Tentative. Révolution/légalité [Chile o la tentativa. Revolución/legalidad], que le había valido grandes elogios.


   


  Tras Cuba, Chile, con Cuba, Chile, la izquierda como estandarte, pronto seremos la familia grande.


  


  Debo de tener ocho o nueve años cuando nos vamos a vivir todos juntos a la Rue Joseph-Bara. Un piso grande, una habitación para cada uno, la mía entre las de mis hermanos.


   


  En la Rue J-B, saboreaba el hecho de tener un gemelo. Victor y yo en la misma clase. A la cabeza de la carrera, los dos primeros. «Ven, vamos a repasar.» Juntos, frente a los compañeros. Victor y yo, siempre unidos, con los mismos deseos, los mismos propósitos. Victor y yo, complicidad, recuerdos entremezclados, ataques de risa innatos.


  En la Rue J-B, mi hermano mayor, Colin, me deslumbraba. Su ropa, sus pies, sus manos, sus bromas. Moreno, con una nariz perfecta y unas cejas espléndidas sobre sus ojos verde claro. Una barra de tracción en el pasillo para muscularse. Las chicas estaban locas por él.


  En la Rue J-B, mi hermano mayor era el chico más guapo del barrio. También el más valiente. Alentado por mis padres, enseguida entró en el prestigioso Louis-le-Grand, mientras que los hijos de sus compañeros no pegaban ni sello en el instituto. La excelencia como muestra de gratitud, de generación en generación. La exigencia se transmite, pero el triunfo no siempre. Colin, primero de la lista. El hijo y el nieto mayor. Obligación de acostarse tarde, de estudiar sin descanso y, como nuestro tío Gilles, de destacar en mates.


  En la Rue J-B, a menudo veía a Colin esforzarse sin desistir. Llamaba a su puerta, con el corazón palpitante, para darle ánimos. Nunca se debe molestar a alguien que trabaja. Una regla muy interiorizada: «Estoy preparando pescado rebozado; me preguntaba cuándo vas a terminar». Como una abeja alrededor del tarro. Dar vueltas a su alrededor para admirarlo mejor. Quererlo tanto como lo quería mi madre.


  Rue J-B, me acuerdo del olor que tanto me gustaba de la habitación de mi hermano mayor. Recuerdo que esperaba su «sí» para atreverme a abrir la puerta y siempre me encontraba la misma imagen: Colin en su escritorio, con una calculadora y un transportador colocados sobre papel milimetrado. Me acordaré siempre —admirable espectáculo— del movimiento con el que hacía girar la pluma entre los dedos para pensar mejor. «¡Hola, Cam!» Sonrisa de adolescente cañón.


  Rue J-B, cuna de nuestra complicidad. A veces, Colin dejaba los repasos y la presión. Me proponía que fuera a charlar con él. Nuestros instantes de eternidad. Le hablaba de mí, de nuestros padres y de la vida. Me escuchaba, me escuchaba de verdad. Y, por la noche, me acostaba aguzando el oído, mecida por la música que ponía al otro lado del tabique. «Esta noche: Billy Joel. La música es genial, hermana. Escucha bien, este trozo me encanta.»


   


  Siempre que pienso en mi hermano, está sonriendo y bailando. Solo le conozco esa expresión. Le oigo contar alguna tontería y bailar al ritmo de nuestros deseos. El dedo índice siguiendo la música, con una mueca de placer en la cara.


  


  En la Rue J-B, al volver del colegio, me deslizaba en el despacho de mi padrastro para escuchar con él a Chopin y Schubert, que mi madre detestaba.


  Mis hermanos y yo éramos bien recibidos en todas partes. En la mesa, en el salón, en el cuarto de los padres para ver juntos nuestros programas favoritos. Mi padrastro me llevaba con él a casa de sus amigos y me presentaba como su hija. Me apoyaba en todo. Me acompañaba, me consolaba, me daba confianza.


  Évelyne me decía: «Es un buen tipo. Piensa que su hermano murió en la autopista de Sanary. ¡Apenas tenía veinte años! Imagínate qué sensibilidad...». Yo, que tenía la mitad, no entendía demasiado la relación, pero asentía con docilidad.


  Él me miraba con mucha ternura. «Camouche mía, deprisa, aprende el humor y la ironía. Ama la vida. Eres inteligentísima, como tu madre. Y tus hermanos también, mis tesoros. Sois mi vida, mi nueva vida, la que esperaba, la que quería. Sois mis hijos y más aún.»


  En la Rue J-B, mi padrastro organizaba mi alegría, me enseñaba a respirar. Me obligaba a hacer los deberes y me enseñaba a jugar a las cartas. Póquer, black-jack, tarot, belote. Mi padrastro me llevaba a conciertos de Johnny Hallyday. Me hacía escuchar fragmentos de piano, me apuntaba a clases de tenis y me leía pasajes de sus novelas policíacas favoritas. Me proponía que participara en sus debates políticos. Acuerdo y desacuerdo. Tanto daba la edad, cualquier punto de vista era digno de respeto mientras estuviera argumentado. Y quería tantísimo a mi madre, a mi tía y a mi abuela. Lo había comprendido todo, lo había conquistado todo.


   


  En la Rue J-B, mi padrastro sustituía a mi padre.


  


  Cuando mi madre conoció a mi padrastro, mi tía se enamoró de su primo hermano. Las hermanas Pisier no hacían las cosas a medias. Ya bastaba de revolucionarios, de actores y de grandes abogados. ¿El primo? ¿Por qué no?


  Thierry y mi padrastro eran más que primos, dado que sus padres —la alegría de la huerta— eran gemelos, como Victor y yo. Los dos hombres compartían el amor por el sur, los mismos recuerdos de la infancia y las mismas referencias.


   


  A partir de entonces, ya prácticamente no nos separamos.


  En París, Paula, Marie-France y Évelyne se siguieron de barrio en barrio. Lo máximo permitido eran ocho calles de distancia; más, no habrían sabido respirar. Gilles se alejó al distrito de al lado. Entre las hermanas, una llamada telefónica diaria y una cena al menos una vez por semana. Todos los fines de semana nos reuníamos. En casa de Marie-France y Thierry o en nuestra casa. Los domingos nos llevaban con ellos al club de tenis de Montrouge. Esperábamos en el lateral a que los «viejos» terminaran de jugar: «¡Niños, espabilaos!». Luego volvíamos a casa de los unos o de los otros. «Que cada cual se prepare el condumio, pero hay bebida para todos.» Jugaban al Scrabble o debatían. Pitillos, bidis y mecheros, ante la mirada feliz de mi abuela, reina de las luchas ideológicas y de los mimos.


  A partir de entonces, empezamos a ir a La Plaine du Roi, su inmensa propiedad familiar. Todos juntos, todas las vacaciones. Una familia elegida, reinventada en torno a Paula, Évelyne y Marie-France. En torno a mi padrastro, su primo y Sanary.


  Sanary, el olor, la luz, el silencio.


  Sanary, los olivos, los muretes de piedra, el color ocre de la tierra. Las cigarras y el mar.


  Sanary, mi respiración.


   


  En Sanary, había dos casas en el pinar. La Casa Grande para los adultos y la Granja para los niños, Évelyne, mi padrastro, Marie-France y Thierry. Dos casas y una piscina.


  En Sanary, había hierba seca, lavanda y almendros. Más tarde, mimosas. Todo el verano descalzos.


  En Sanary, había un sendero de tomillo, por el que mi padrastro me enseñaba a pasar la mano: «Acércate la mano a la nariz al final del camino, Camouche mía. Huele lo bien que estamos».


  En Sanary, mi padrastro se burlaba de su madre, Colette, quien, con una campanilla en la mano, llamaba al personal para que recogiera la mesa. Me enseñaba que «permitido» y «prohibido» atañen a cuestiones personales. Me decía que respetaba infinitamente a mi padre, pero se reía conmigo de todas sus tonterías.


  En Sanary también, mi padrastro me embellecía la vida.


  


  Todos los años, el mes de agosto, invitaba a los nizardos, Mario y Zazie. A los demás también, amigos de la infancia, compañeros de lucha de mi madre, antiguos maoístas, chicos de la Liga... La izquierda reconvertida en Sanary. También venían los amigos de mi padrastro, menos politizados y a veces más jóvenes. Aquella tierra era como un falansterio.


   


  Todos los años, a partir del mes de mayo, yo escudriñaba la «gran tabla de Sanary». Mi padrastro se encargaba de prepararla y de mandársela a todos los invitados. Asignaba las habitaciones, repartía las semanas. No era una simple lista de nombres.


  A los niños nos metía en la Granja. Sin orden ni concierto en los dormitorios comunes. Arriba, Victor, Charlotte, Julie, Samuel y yo. Isabelle y Deborah. Aurélia. Abajo, Brigitte y Emmanuelle, Colin, David, Antoine y Alexis... Más tarde, dejaríamos sitio para Luz y Pablo, para Timothée y Rose, para Matthias, Clara, Clémence e Inès, para Jessica, para Julia, Maria y Pierre, para Nora, para Rachel y Jonathan, Romain y Zazou.


  En la Casa Grande, durante la primera quincena, se encontraban: Fabienne y Henri «en casa de Colette», Patrick y Dominique en el piso de encima de la pérgola, Geneviève «en el cuarto de la escalera», Chantal al lado, Georges y Janine «en casa de Micou y Jean-Louis», Luc y Dominique «en las neveras». Los amigos de mi padrastro también, Jean y Dorothée, Nathalie y François, Michel y Michelle. Ceder una habitación a Paula, Gilles, Xavier, Rosanne.


  Más tarde, también habría que buscar sitio para Muriel y Philippe, para Michel y Josée, para Véronique y Philippe. Y para los exiliados de Chile, a quienes apoyaban en su lucha, encabezados por Carmen y después por Teo.


  En la planta baja, durante todo el año vivía Simone, la jefa, la mamá[7], reina de la cocina, guarda de las casas. También estaba Hélène, su hija. Ursula, Goïshka, Sylvie y Nadège, las niñeras, a quienes tanto querían los padres.


  En la gran tabla de Sanary se organizaban las vacaciones de una pandilla extraordinaria. La familia grande.


  


  Enseguida se instauró el ritual. Todos los veranos: padres pletóricos e hijos locos de libertad.


   


  Como buen constitucionalista, mi padrastro organiza el poder. El Estado de derecho, los buenos modales y las reglas, como un juego. «Cada cual su tarea. Yo soy el Primer Ministro y vamos a nombrar los ministerios. Camille, tú te encargas del ministerio de las colillas: todas las noches, debes vaciar todos los ceniceros, los grandotes de la piscina y todos los pequeños escondidos por los rincones. Charlotte, tú el baile. Victor, ministerio de la mesa. Faltan los ministerios del tarot, del black-jack, del póquer, de la piscina, de las compras, del tenis... el ministerio de los pitillos, el del vino.»


   


  A la hora de comer, a la hora de desayunar, bufet. ¡Somos tantos! Grandes ensaladas frías. «Servíos, niños. Sentaos, o no. Vivid tranquilos. Delante de la tele, El hombre de la Atlántida, ¡o a la mesa con los viejos!» En la mesa, donde los ideales se imponen al pragmatismo, las conversaciones van viento en popa. Pero, sobre todo, ¡cuántas risas! Los padres están de vuelta de las luchas, pero todavía creen en ellas. No en la revolución, claro está, pero sí en los valores de la izquierda. Los valores que los unen. Los que nos transmiten.


  Formamos parte de cada una de sus reflexiones, etílicas o no, divertidas o no, serias o no. Marx, Stalin, los «Italianos». La Liga, Mao, los privilegiados. De Gaulle, Debré, el sufragio universal, los poderes del presidente de la República. Mitterrand, Mauroy, Fabius, Rocard... Comer, respirar, jugar, estudiar, zambullirse, fantasear... todo es político.


   


  Académicos, filósofos, sociólogos, profesores de derecho, juristas, magistrados, abogados, pronto ministros, a la hora del café. La cultura y las palabras todo el tiempo. En materia de vocabulario, Marie-France y Évelyne llevan la delantera. Mujeres a la cabeza. Imbatibles. Tras los gritos y las risas del almuerzo, todo el mundo se concentra: «juego del diccionario» o Scrabble. Es la hora de devanarse los sesos, de superarse, de inventarse las relaciones entre padres e hijos, de tomar confianza o, por el contrario, de renunciar.


   


  Por la tarde, partidas de petanca, de tenis, de tarot, de lo que queráis, en un desorden político, bajo ninguna autoridad ni vigilancia. Como cuando les da la ventolera de llevarnos a Aqualand. Como cuando, sistemáticamente, se olvidan algún niño allí. El juego favorito de los padres. «¡Mierda! ¡Samuel! ¡Nos hemos olvidado a Samuel!» Lo peor es que es verdad. «¡Vamos, no es para tanto, si siempre volvemos a recogeros!»


  Por la tarde, al igual que durante el resto del día, raras veces un diminuto traje de baño se impone a la desnudez. En la piscina, Josée está en cueros, ¿y qué? Con una carcajada, mi padrastro vigila la evolución de los cuerpos: «¡Vaya, Camouche mía, cómo te han crecido las tetas! Pero no por eso vas a dejarte puesta la parte de arriba, ¿verdad? ¡Tú no eres como la estrecha de Mumu!». A Muriel, la mejor amiga de mi madre, le cae un rapapolvo. Se ensañan con ella, porque no quiere mostrar su cuerpo, porque prefiere el pudor a la desnudez. Évelyne se burla de ella constantemente: «¡Mumu, la mojigata!».


  En la piscina, mi padrastro se ríe y va a bañarse. Como si fuera un ritual, primero se quita el mechero que lleva colgado al cuello y, acto seguido, el traje de baño. Luego, una vez desnudo, busca un pareo. Todavía lo oigo aleccionándome: «¡Con las zanahorias pequeñas se hacen los mejores guisos, hija mía!». Coge un pareo y se lo enrolla alrededor de las caderas. A continuación, siempre el mismo movimiento: se tira al agua y el pareo se cae. Nada, sale de la piscina, coge el pareo y vuelve a vestirse.


  Mi madre, por su parte, hace crucigramas y fuma. ¡Huele tan bien! Dice: «¡Eh, Viouli! Ven a darme un beso, Viouli». «Viouli» significa «I love you». Mi padrastro, a quien quiere más que a nadie. Mi padrastro, que se pone moreno a una velocidad increíble. Está morenísimo, guapísimo. Abraza a mi madre. Tarzán y Jane.


  


  Acaba anocheciendo. Los adultos y los niños nunca dejan de jugar.


   


  La hora de la cena da paso a los debates más arduos, a las risas más locas. Bajo la pérgola, los padres. Conversan durante horas, arreglan el mundo, se conocen a la perfección. Traman carreras, aunque a veces su coherencia acabe maltrecha. La izquierda ha llegado al poder. ¿Mitterrand tiene «hijos» en Sanary? Por supuesto, y han cantado victoria. Nos han maquillado, nos han embarcado, nos han hecho militar, pero... ahora toca gobernar.


  Se critican, se animan, se interrogan, debaten. Juntos. A veces se insultan, se hacen daño, se enfadan, se levantan de la mesa y luego vuelven. En ocasiones también les gritan a los niños: «¡Arguméntalo! ¡Haz el favor de argumentarlo!».


  Desde muy pequeño, más vale saber hablar. Comprender que los gritos son una muestra de convicción, que no hay que asustarse. Comprender que es necesario saber tomar la palabra. Aprender a elegir las palabras como si fueran armas de combate. Sobre cualquier tema. Aprender a no mostrar el miedo. Dominar la conversación, todo el rato y sea cual sea el punto de vista. Saber siempre desarrollar tu idea, definir tu postura y asumirla. A los siete años, a los quince o a los cuarenta. En la escuela de esas cenas de rebeldía, de esas cenas de intelectuales, los niños aprenden a replicar pero a veces, también, se agudiza su pánico al enfrentamiento.


   


  Cada dos noches, despejan la terraza de la Casa Grande. Sacan los bafles al aire libre, bajo las estrellas. Encienden el tocadiscos. Es hora de bailar. Un gran rock todos juntos. En círculo, arrodillados, we will, we will rock you. Golpeamos el suelo, gritamos como locos. «Hotel California», «Africa», «Couleur menthe à l’eau». Más tarde, Balavoine, «Mon fils, ma bataille». Y para Luc, «Sympathy». Luc me enseña a bailar el rock. Luc, el amigo que, según mi padrastro, está enamorado de mi madre. Luc, el amigo a quien mi padrastro nos hace llamar «Buc», que significa «Luc anda como burro en primavera». Luc, uno de los amigos a quien tanto quiero, pero a quien mi padrastro le encanta ridiculizar.


  Se forman parejas, los bailes lentos se alargan durante horas. Los viejos se invitan, se pegan, se abrazan. A veces, algunos hijos, que apenas han llegado a la adolescencia, se dan morreos. A los siete u ocho años, le pregunto a mi madre: «Évelyne, mira, mira, ¿cómo lo hacen?». Riéndose, me agarra del brazo. «Abre la boca. ¿Quieres probarlo?» Los adultos se divierten a lo grande. Yo me resisto a la curiosidad: «¡Puaj! Ya lo probaré con Samuel, no contigo». No está mal, desde luego.


  A veces, también, mi padrastro baila con su perro. Ouzo se levanta sobre las patas traseras, a fuerza de «¡Hale, aquí! ¡Vamos, hale, aquí!». Y, una vez enderezado, mi padrastro le babea la boca, largos chorros de babas, escupe saliva en el hocico del animal, que se la traga enseguida. Un poco asqueroso, pero ¡anda que no nos reíamos! ¡Todas aquellas noches, en Sanary, anda que no bailábamos!


   


  Cada dos noches, también jugábamos. «¿Cuánto ponemos de fondo? Jean tiene que recuperarse un poco esta noche.» Michel abre una mesa de póquer. «¿Quién prefiere jugar al black-jack?» Muy pronto, mis hermanos y yo dominamos todos los juegos de apuestas. Los adultos apuestan por nosotros. ¡Menuda presión! Mi padrastro y yo formamos equipo. «Esta noche jugamos juntos. Go, go, go, poker face, hija mía, no reveles nada. ¿Podrías prepararme otro ron, querida? Con un puro grande como en los trenes de vapor de Cuba.»


  A veces, organizan juegos de mímica. Padres e hijos mezclados. Nos reunimos en la gran terraza para imitar libros, películas u obras de teatro. ¡No hace falta esconderles nada a los niños! Recuerdo que, al principio de mi adolescencia, me tocó a mí. «Camille, ven aquí. Tienes que lograr que tu equipo adivine La gata sobre el tejado de zinc... ¿No te suena? Es una película porno. ¡Espabílate! Dentro de un minuto, si no lo consigues, podrás imitar cada palabra del título. Pero antes...» Y heme a mí fingiendo que follo delante de los padres. Risas a mansalva. A veces, La República de Platón o El pequeño libro rojo... ¡Mucho más fáciles de imitar!


   


  Algunas noches, nos dirigimos al mar. Baños a medianoche. Todo el mundo desnudo, en el agua y en los coches, para divertirse.


  De vuelta, ¿quién va a la Granja, quién va a la Casa Grande? Los niños regresan al dormitorio común. Una sala enorme completamente empapelada con octavillas de Mayo del 68. Para dormirme, las leo todas las noches: «Dejemos el miedo al rojo para los animales con cuernos», «Demasiado tarde, CRS, el movimiento popular no tiene templo», «La lucha continúa», «El desmadre es él», «Todos somos judíos y alemanes»... Acabo cerrando los ojos. Encima de mí: «Sé joven y cállate».


  En Sanary, es hora de votar: ¿a favor o en contra del embarazo a partir de los cuarenta años? ¡A favor! ¡Ni hablar de que no sea posible! Todos se ponen manos a la obra. Cada cual a su manera.


  En el caso de Marie-France y Thierry, nacimientos tardíos y prematuros. Mi primo Timothée primero y después mi prima Rose.


   


  1986. Tengo once años. Como todos los veranos en Sanary, las casas están abarrotadas. Después del bailoteo, contemplamos el cielo en la terraza. Sacamos los colchones, nos tumbamos al aire libre, tal y como ha exigido ella. Ese 15 de agosto es la noche de las perseidas. Marie-France está embarazada de seis meses. Entre risas, pedimos deseos para su segundo bebé. «¿Se llamará Bérengère, como quiere su padre?» Marie-France me pide mi opinión, mi amor. Cuando conversamos, me da la impresión de que soy importante para ella. Yo, que durante tanto tiempo fui la única niña de todos ellos. «¡No, ni hablar de Bérengère!» Pedimos deseos y, mientras tanto, mi tía no me suelta la mano. «Espero que la bebé te guste.»


  Durante la noche, las cosas se tuercen. Marie-France rompe aguas. Está embarazada de seis meses, es un poco temprano para dar a luz. A las tres de la madrugada, llega una ambulancia. Mi madre sube a la furgoneta de un salto, Thierry las sigue en coche. La enfermera se asombra de que Marie-France no lleve bragas. Évelyne la asusta quitándose las suyas y lanzándoselas a su hermana. «¡Menuda suerte —dice mi madre—, porque nunca llevo!» Carcajadas de mi tía, pese al desastre que se avecina. Enésima proeza de las hermanas Pisier.


   


  Mi prima no pesa ni un kilo. La trasladan a París y permanece en una incubadora durante meses. Al igual que mi primo, su hermano, dos años antes, que también nació antes de tiempo. Los amigos de Sanary se desmoronan, como si su propio hijo corriera peligro.


  


  Marie-France siempre alentó nuestra complicidad. Siempre se interesó por mí: «¿Qué tal las notas? ¿Y de ánimo?». Antes del instituto, ya me preguntaba por mis amigos: «¿Dónde está Théodore?, «¿Qué hace Esther?», «Tu Théodore me gusta, lo voy a llamar Gontran. Tiene cara de Gontran». Más tarde, cada año organizaba mi cumpleaños, me invitaba a comer o a tomar café. Hacíamos gimnasia juntas y charlábamos durante horas, en medio de la humareda de los cigarrillos, en pleno verano.


   


  A veces, en Sanary, le daba por rehuir el grupo. «La “familia”, la “corte del rey”, es agradable, fácil y divertida, pero agotadora.» Mi tía me enredaba: «Ven, vamos a ver mundo...».


  Paseo en su scooter por el puerto de Bandol. Vamos a tomar algo al Almiral y a reírnos con Omar, el camarero: «¿Qué, chicas, ya estáis de vuelta?». Luego recorremos las boutiques. Acostumbramos a detenernos en la de en medio, nuestra favorita. Las dos fugadas.


   


  En París, me llamaba por teléfono: «¿Vendrás a casa, ninfa mía?». Después del colegio, iba a su casa. Olor a Shalimar. Aspiro. Marie-France en su dormitorio, en su cuarto de baño. Charlamos. De todo y de nada. Pruebas de ropa y de maquillaje. Hablamos de su chico. Hablamos de política, de mujeres, de cine. Del Manifiesto de las 343 guarras, de Mayo del 68, de Cohn-Bendit. Me pruebo sus novedades. Zapatos, vestidos, bisutería. Llevar prendas de mercadillo con unos pantalones elegantes. Una parte de arriba bonita con unos vaqueros viejos. Estampados liberty. Colores. Mucho rojo.


  A Marie-France le preocupaba mi virginidad y me enseñaba cosas de mujeres: tampones, condones, la elegancia. «Menos diamantes que bisutería, por favor. Siempre hay que mezclarlos.»


   


  Cuando rodó una película sobre su infancia en Caledonia, Marie-France me propuso interpretarla en la gran pantalla: «¿Quién sino tú, Camouche mía? Ven a ensayar. Ven a convertirte en mí delante de la cámara». La directora de casting no lo veía claro: «La señora Pisier quiere alguien que se le parezca. Este es el diálogo, vuelva mañana con su amiga Charlotte. Necesito dos amigas, dos hermanas, una morena y otra rubia».


  La escena es de lo más sencilla. Faro, exterior, de día. «Tata, en caldoche. Se dice tata al marcharse, se dice tata para despedirse.» Aunque la buena sociedad lo condene, la madre enseña a sus hijas a decir tata para saludar. Le doy la réplica a Charlotte: «Tata, hasta luego, me tengo que ir volando». ¡Un desastre, un verdadero desastre!


  Marie-France me dice: «Ven, vamos a mirarlo». Se troncha de risa. «¡Estás fatal, no puedo elegirte!»


  He conservado la costumbre. Para despedirme de mi abuela, de mi tía y de mi madre, les digo tata. Cuando me da tiempo.


  


  En Sanary, también votamos a favor de la adopción. ¡En Chile, por supuesto!


  Esta vez, es mi padrastro quien quiere un hijo. Mi madre tiene cuarenta y cinco años.


   


  Para adoptar hay que cumplir varios requisitos.


  La asistente social lleva a cabo una investigación. Me pregunta: «¿Realmente desean un hermanito o una hermanita?». Bien aleccionada por mis padres, replico: «¿Y si mi madre no fuera menopáusica, también metería usted las narices en este asunto?».


   


  Primero deben oficializar su enlace con el fin de lograr el permiso necesario para adoptar.


  Organizan una boda exprés. Recurren a Rocard, alcalde de Conflans-Sainte-Honorine. Mi padrastro se inventa una invitación. Transforma la portada de la revista que dirige. Su título, Pouvoirs, se convierte en una llamada: «Pour voir»[8], y el oso enumera los apellidos de toda la familia de Sanary.


  Alquilan un autobús. Salida por la mañana de la Rue d’Assas en dirección a Conflans. ¡Mirad, cada cual a su manera, pero nadie viste sus mejores galas! A bordo, champán, tarot, póquer, pitillos y canciones. Toda una familia va a casarse. En el ayuntamiento no están acostumbrados.


   


  La adopción lleva su tiempo.


  Mis padres pierden la paciencia. Mi padrastro no hace ascos a los enchufes, llama a Chirac para pedirle ayuda. Una mundología bochornosa. Me quedo atónita. «¿Chirac?» «Ya lo entenderás más adelante. ¡Ahora ven a divertirte!» Eficacia de la derecha: recibimos la autorización del sistema sanitario público. Carmen se marcha a buscar un bebé.


  Tras tantos años en el exilio, por fin Carmen logra el permiso para pasar unos días en Chile, pese a la hostilidad de Pinochet. Unas imágenes maravillosas. Regresa a casa de su padre. Regresa con sus allegados; Miguel ha desaparecido, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria ha sido aplastado. Fabienne la acompaña. Filma los orfanatos, la búsqueda, la elección del bebé. «Aquí hay una niña de nueve meses. Os estaba esperando.»


  Mi hermana, elegida por las amigas, pronto llega de Chile, raquítica y aquejada de una bronconeumonía.


   


  Toda la familia de Sanary se encuentra en Roissy. El ruido, los comentarios, las risas... Estamos un poco lejos de la intimidad de un parto. ¿Alguien ha traído una cámara de fotos? ¿Alguien se ha acordado de traer champán? En el aeropuerto, declaman: «¡Todos esperamos un bebé!».


  Yo contengo el aliento. Yo, durante un falso embarazo y a mis doce años, me he inventado todos los encuentros posibles. ¡Tres hermanos y por fin una hermana! Para mí también es como una hija. Esta vez, en las inmediaciones no hay ninguna bata blanca que me impida cuidarla. A pesar de mi feminismo, sueño con vestirla, con hacerle trenzas, con elegirle faldas y leotardos de toda clase de colores. Sueño con enseñarle modern jazz y también con hablarle de mi padre, tan distinto al suyo.


  Y, de repente, tras la enorme cristalera de la terminal de las llegadas, mientras la gente recoge las maletas, descubro a mi hermana, tan bonita, tan conmovedora. Oigo los aplausos, los gritos de alegría: «¡Mirad, mirad! ¡Ya están aquí! ¡Qué mona es, qué orgulloso está!».


  Mi hermana es muy diferente de todo lo que me había imaginado. Como una muñeca Tinnie negra que su padre levanta en señal de victoria. Grita: «¡Hasta la victoria siempre!»[9]. Una pequeña belleza con un jersey fucsia de alpaca. Contraste de colores. Su piel oscura, su mata de pelo negro. Con los brazos caídos, sosteniendo la cabeza con dificultad, a pesar de tener once meses. Todavía recuerdo aquella mirada tan penetrante. Sus ardientes ojos negros. Sus hoyuelos a la menor sonrisa. Y sus largos dedos, sus preciosas manos.


   


  Mi padrastro me hace recitar: «¿Cómo se llama cuando despunta el día, como hoy, y todo está destrozado, todo está saqueado, pero se puede respirar el aire, y lo hemos perdido todo, la ciudad arde, los inocentes se matan entre sí, pero los culpables agonizan, en un rincón del día que despunta? [...] Pues tiene un nombre muy bonito, mujer Narsés. Se llama la aurora».


  Como la luz de la mañana en Sanary, esa luz que tanto nos gusta. La luz de la mañana[10].


  


  Luz, mi hermana y la felicidad de mis padres.


  Mi orgullo de poder cuidarla. Yo era mayor, la elegida. Mis padres enseguida delegaron. Confiaron en mí. Yo velaba por ella, desde las primeras semanas tras su llegada, para que ellos pudieran divertirse en el inmenso chalet que habían alquilado en Les Contamines-Montjoie.


  Mi madre me pedía que tomara el «relevo»: «Llora todo el rato. ¡Maldita bronconeumonía, maldito raquitismo! Cógela en brazos, seguramente te necesita. Tengo que fumarme un pitillo. Bajo y vuelvo enseguida».


  Les Contamines-Montjoie, Luz tan pequeña, tarot, póquer y risotadas. Les Contamines-Montjoie, donde mi padrastro me llevaba fuera de pistas y me enseñaba a esquiar.


  


  Otros hijos, otra educación. En París, mis padres lo delegaban todo en las niñeras, que prácticamente eran como institutrices. Una llegaba a las ocho de la mañana y se quedaba hasta la noche. El fin de semana, otra tomaba el «relevo». ¡Ni hablar de que mi madre acabara esclavizada! También contaban con Victor y conmigo cuando no tenían otra opción. Lo mismo para el pediatra y las actividades. «¿Puedes llevarla al parque, por favor?» La mirada de los transeúntes que me veían, tan pequeña, haciendo de canguro. ¡Reparto de tareas y de responsabilidades!


  Mi padrastro sabía hablarme: «No hago ninguna diferencia, a ti también te adoptaría si pudiera. Hijastra, hija adoptiva, sois mis dos hijas. Camille, Camille mía, enséñale cosas a tu hermana, cógela en brazos para que sea como tú, báñala y cántale las canciones de tu padre. Camille, hija mía, mira a Luz, nuestra hija. Lucecita, chiquitina»[11].


  


  Dos años más tarde, me encontraba en Vermont, una jugada urdida por mi madrastra. Un campamento de verano para aprender inglés con chicas de buena familia. O más bien para mandarme lejos durante el mes de julio, el mes de mi padre, el mes aborrecido. Yo quería ir de vacaciones con una amiga del colegio. Ellos habían tomado la delantera y me habían apuntado con la hija de unos amigos suyos, desconocidos del batallón. Summer camp, Aloha Camp. Solo chicas en uniforme. Corbata y pantalones cortos de color verde.


  «Mamá, mamá, ¿qué pinto yo aquí? Mamá, mamá, ¡vaya padre tan imbécil tengo!» Évelyne no se perdía ni una llamada. Cronometradas. Como si me llamara a la cárcel. A una hora fija, una vez por semana. «Sé valiente. Ya sé que todo eso es absurdo, pero sé valiente. Al menos no es insuperable, solo insoportable. Ríete. ¿Has recibido la carta?» El correo no había llegado. «Dentro de una hora, mamá.»


  Una carta de mi padrastro. Una larga carta que transcribo de memoria:


  
    Camille, Camille mía, como te desesperas en ese campamento de grandes colonos, déjame hablarte de la valentía de los emancipadores que, a principios del siglo XIX, lucharon por la independencia de los territorios de América del Sur.


    Debes conocer el nombre de uno de ellos. El Libertador. Simón Bolívar.


    Tómate el tiempo también de aprender un poema de Pablo Neruda.


    Porque tu hermanito llevará su nombre.


    Si estás de acuerdo. Iremos a buscarlo a Chile.


    Y tendrá la fortuna de tenerte de hermana mayor.

  


  Mi padrastro, menudo poeta...


   


  Adoración absoluta por mi hermanito. El pequeño Pablo de ojos risueños. Un pequeño sumo sobrealimentado. A base de harina y agua. Con carencias, pero hermosísimo. Con la nariz aguileña y los ojos negro azabache. Marie-France estaba loca por él. Mi hermanito, que echaba la cabeza hacia atrás cuando se reía. ¡Y cómo se reía! Pablito querido[12].


  II


  Creo que solo vi a Georges, mi abuelo, en una única ocasión.


   


  Mi padre nos había llamado: «Vuestro abuelo está aquí. Venid a saludarlo». Yo debía de tener siete u ocho años. Supuse que Georges acababa de llegar de Caledonia, donde debía de haber continuado viviendo, recluido y apestado. En realidad, residía en París. Y allí estaba, en compañía de mi propio padre, que acababa de divorciarse de mi madre.


  ¡Vaya arma para mi padre! Aliarse con aquel a quien mi madre detestaba. ¡Qué revancha para mi abuelo, también! Recibido por el hombre a quien mi madre tanto había amado. ¡Judío, por añadidura! El maurrassiano perdonado.


  Mi madre me había puesto sobre aviso: «Haz lo que quieras, Camillou mía, pero yo ya te digo que él no merece la pena».


   


  En secreto, tras la llamada de mi padre, el corazón me había palpitado con más fuerza. Corrí a su encuentro.


  Antes, tardé un tiempo demencial en vestirme. Quería que me encontrara bonita, quería gustarle. Él, que había vivido tan lejos, por fuerza debía de ser un aventurero. Incluso un aventurero que me necesitaba, a mí, a su nieta. Seguramente volvía por eso. Quería que me lo contara. Cómo era mi madre, de pequeña. ¿Me parecía a ella? ¿Hacía muchas travesuras? Y Caledonia, ¿cómo era? Mirando algunas fotos que conservaban Marie-France y Paula, me la había imaginado bajo un sol permanente. A mi abuelo me lo imaginaba vestido como un príncipe. Me lo imaginaba galante y generoso. Fantaseaba con bailes de noche y el mar de día. Victor estaba perdiendo la paciencia: «¡Pero si ese idiota no nos importa un bledo! Vayamos en patines. ¡Date prisa, así terminaremos antes!».


   


  Recuerdo un señor con el pelo muy blanco, un hombre muy apuesto.


  «Dile hola a tu abuelo.» Mi sonrisa, como si volviera a casa. Mis ojos en su ojos. Cómo deseaba que aquel abuelo recuperado me quisiera.


  Me tendió la mano, como una bofetada. Mirada huidiza. «¡Mi nieta, por fin!» Como un reproche. O un remordimiento. Nunca lo sabré. Y luego nada.


  Memoria vacía. Solo recuerdo que dijo «Volveré» y el sentimiento de una complicidad que apenas acababa de empezar.


   


  De vuelta en casa de mi madre, ninguna pregunta: «¡Haced los deberes, niños!». Trabajar, reflexionar. Hacer otra cosa. Criarse sin él. Obedecí con docilidad, pero me habría gustado regresar con él. Me habría gustado contarle a mi abuelo que sacaba buenas notas y también que era valiente. Decirle: «Quédate aquí, te necesito. Mis padres se están separando, la situación es dura. Bernard grita, Évelyne llora. Al igual que ella, yo no tengo padre. Nunca está. No me quiere. Necesito silencio. Llévame a tu isla de silencio».


   


  Pero mi abuelo recuperado desapareció.


  Desapareció para suicidarse.


  Balas de revólver o de carabina en la cabeza.


  Dos, creo.


  En 1986. Tenía sesenta y seis años.


  Yo iba a cumplir once.


  


  Al volver del colegio, como de costumbre, voy a ver a Évelyne a su despacho. Llamar, abrir la puerta, descubrir el sol. La sonrisa de mi madre. Para los mimos y el relato de la jornada, pies encima de la papelera. Me encuentro a Gilles y a Marie-France sentados en el suelo. Las cosas se precipitan. «¿Qué pasa?» «Nada. Nuestro padre ha muerto.»


  Están bebiendo. Marie-France y Évelyne fuman un cigarrillo.


  Me doy cuenta de que dudan entre la solemnidad y la hilaridad cuando ven cómo me ensombrezco. Intento adoptar una actitud relajada, no dejar traslucir nada. En realidad, no comprendo que estén tan tranquilos. Marie-France parece cansada, Gilles ocupado, mi madre indiferente. Me desmorono. El hombre que conocí no era un anciano, al contrario. Desde luego, me pareció un poco ajado, pero no tan viejo, ¡no era un viejo, en cualquier caso!


  Pregunto: «¿Qué ha pasado?». Gilles y Marie-France dejan que mi madre tome la palabra. «Pequeña mía, se ha matado. Con una pistola. Como un imbécil». Me lo cuenta todo, no me explica nada. Todavía hoy, apenas me atrevo a escribirlo, me deja sin aliento. «¡Pero si es tu padre, mamá!» Mi madre me sonríe. «Apenas. ¿Y qué? Deja de fustigarte con preguntas, es perfectamente libre de matarse. Libertad, libertad... Sabía que lo iba a hacer. El último acto agresivo de un hombre egoísta.»


  En secreto, me pierdo. La franqueza sirve para comprender mejor al otro, ¿no? Decírselo todo, hablar siempre sirve para que brille la verdad, para que haya afinidad. Para estar más cerca de uno mismo y de los seres queridos. Si hablamos tanto, si nos negamos a encerrarnos en tonterías, es para poder expresar el miedo, la culpabilidad, la ternura o la soledad e incluso, a veces, la tristeza, ¿no? ¿Vosotros no sufrís? Claro que sí, lo veo. Y yo, ¿tengo derecho a sufrir?


  Me debato, pero mi madre se da cuenta. Percibo su diversión y su ira. Como si la provocara mi pena, como si mi turbación nos separara. «Dime qué te pasa. Si ni siquiera lo conocías.»


   


  El choque del suicidio. La violencia de ese gesto cuando tienes diez años. La pena, sin duda. Aprendo a callarme.


  


  Mi tío se encargó de desprenderse del cadáver, o de lo que quedaba de él; tal vez se ofreció él mismo. Gilles cogió un barco cerca de Niza, creo, para echar al mar las cenizas de su padre. Sus hermanas no fueron.


  Marie-France se imaginó aquel episodio en una de sus películas: dos adolescentes esparcen las cenizas en las olas. La urna pesa. El viento sopla. Se tragan la polvareda. Se asfixian. Se ríen. Marie-France lo muestra, pero, en realidad, calla. Marie-France, a quien nunca le hizo ni pizca de gracia...


   


  Un viaje de ida y vuelta. Allí estoy. Desaparezco. Dos disparos. Dos balas.


  Cuando mi abuelo se suicidó, interrogué a mi abuela.


  Abuela central, pilar de Sanary, interesada por la postura de cada cual, repartiendo vistos buenos, desplegando historias dentro de historias, pasando de los más jóvenes a los más viejos en un giro de botas de cuña. Vaqueros y una camiseta con estrellitas azules sobre un fondo blanco. Paula sabría explicármelo.


   


  Jueves a mediodía. Terminamos de comer, cogemos el ascensor, el colegio empieza en diez minutos. Temblando, le pregunto: «Pero ¿tú tampoco estás triste?». Paula me mira a través del espejo, con los ojos empañados. «Camillou mía querida, estoy un poco triste, la verdad, porque es la única vez que Georges ha demostrado coraje. Lo demás no es grave. No suframos.»


  Mi abuela adorada.


  


  En París, la «Beauvoir liberada» había vivido dos grandes historias de amor. Dos Pierre, amables y divertidos. Dos Pierre con los que no quería convivir. Dos Pierre a quienes frecuentó como una adolescente, de vez en cuando.


  Había decidido apuntarse a la Asociación por el Derecho a Morir Dignamente y llegó a convertirse en la secretaria general. Entre mítines y seminarios, creo que ella misma iba a buscar soluciones letales para aquellos cuya situación la conmovía especialmente. Desaparecía en Suiza y luego regresaba serena, segura de sus elecciones y de sus actos. Me lo explicaba todo, me contaba todos los detalles. Sin duda, necesitaba hablar de ello. Yo estaba fascinada por su compromiso y su valentía.


  Pero también me acuerdo del hombre que, en el último momento, se arredró, del hombre que la exasperó y a quien ella ultrajó. Paula había viajado, todo estaba listo. La petición cumplía los requisitos. Padecía una enfermedad grave, no había ninguna esperanza, le aguardaba una muerte lenta. Habían preparado los productos, habían dado por concluidas las conversaciones. El hombre quería morir antes de decaer. Ella iba a ayudarlo, ella le permitiría ejercer su último acto de libertad. Y entonces el hombre cambió de parecer. Tal vez se había asustado. Ya no quería marcharse así. Ya no quería morir.


  


  Todos los jueves, Victor y yo comíamos en su casa. Y, todos los jueves, Paula nos acogía con su expresión favorita: «Aquí estáis. ¡Genial!».


  Nos recibía en mallas y maillot de gimnasia. En cueros, a veces, a punto de meterse en el cuarto de baño, «¿y qué más da, eh?». «Gemes, encargaos de descongelar la comida. Buñuelos de patata y pescado rebozado.» Para ella, siempre lo mismo: queso fresco, nueces y fruta.


  Nos reuníamos en torno a su mesa redonda. Nos hablaba de Giscard y de Eddy Mitchell. Adoraba a uno y detestaba al otro, que tenía la nariz demasiado grande. Alababa la inteligencia de los estadounidenses, con los pies sobre la mesa y las piernas suspendidas, una postura mucho más cómoda que la de los necios de los franceses, sentados a su escritorio. Cada minuto con ella era un regalo. Todo era interesante. Todo me parecía fundamental.


  Ponía un disco y bailábamos. «Moi j’aime bien l’école, pigeon, pigeon vole. Pas tellement pour les dictées, mais parce que je peux m’amuser»[13]. Se sentaba y aplaudía: «¡Qué bien bailáis, gemelos, y qué tonta es esta canción!».


  Yo todavía era la única niña, rodeada de dos niños. Mi abuela los adoraba y, a mí, me favorecía. «Abre los ojos, Camille mía. Nunca los cierres. Estudia, pero no te olvides de seducir. Hay que saber valerse de sus códigos. Los chicos, a tus pies. ¡Libertad, libertad!»


  En una de las paredes de su piso, había hecho colocar un planisferio, como si fuera papel pintado. En un lado, Occidente; en el otro, Caledonia.


   


  Los domingos, Paula nos llevaba al cine. Nunca he oído a nadie reírse como ella durante la proyección de Los dioses deben de estar locos. Durante semanas, se reía cada vez que se acordaba del principio de la película, cuando una botella de Coca-Cola cae del cielo. Lloraba de la risa. Yo observaba sus ojos arrugándose y su cara crispándose. Parecía sufrir. Era desconcertante.


  


  Cuando aceptó acudir a mi recital de piano, también se reía. Debía de tener diez años.


   


  Tenía una profe vieja, una profe viejísima, que pensaba que yo poseía un don. Aunque mi madre se negaba a que tuviera un piano en casa para ensayar, aunque consideraba que aquellas clases eran ridículas, mi profe había encontrado una sala en el extrarradio. Tocábamos dos pianos a la vez, hacía falta espacio. Pero había que llevarme de París a Nogent o ya no recuerdo adónde.


  Mi madre no quería ni oír hablar de ello: «Estoy muy orgullosa de ti, pero me traes frita con tus deseos de niña modélica». Mi padrastro estaba ocupado. Así que mi abuela se apuntó. «Pero, ojo, si vamos, vamos de verdad. Buenos modales y guantes blancos. Recuerda que, antes de estrecharle la mano a alguien, debes quitarte un guante. No se dice “Buenas tardes”, sino “Buenas tardes, señora”.» Lágrimas de risa. Paula estaba exaltadísima. «¿Cómo tengo que vestirme para parecer una abuela del viejo mundo? ¡Ven, vamos a comprar un vestido de tonta!»


   


  Nos plantamos en Nogent. Reverencias. «Buenas tardes, señora.» Me quedo fascinada: mi abuela se ha transformado.


  Me siento al piano. Termina su espectáculo, empieza el mío. Me esmero. Me dejo llevar por las notas, que he ensayado tantas veces, por la confianza que me une a mi profe, que está detrás del otro piano. Me encanta. Chopin. Beethoven. Schubert. Espero convencerla. Tenemos que grabarlo todo para mi padrastro. Mi abuela se revuelve en la silla.


  «¡Qué largo se me ha hecho! ¡Ha sido increíble, Camillou mía, pero qué pesadez! Larguémonos. Eres una excelente pianista. La próxima vez, ¡mandamos a tu padre!»


   


  Paula me advierte: «La juventud es pura belleza. Tienes diez años y eso pasará. Ven, vamos a inmortalizarlo.» Pide cita con un fotógrafo profesional. Quiere unas fotos en los Jardines de Luxemburgo y también en su casa. Me compra ropa: un chaleco con botones, unos vaqueros y unas zapatillas Pataugas. Me acuerdo de la risa impertinente de mi abuela mientras le pedía al fotógrafo que me retratara medio desnuda, en su casa, frente al mapa de Caledonia. Debe fotografiarme los hombros y el pelo, suelto y luego recogido. Ampliar el retrato. Sobre todo, hay que acordarse de enviárselo a mi padre.


  


  Paula era pura alegría y generosidad. Con ella, hablaba por los codos. Me transmitía la lucha de las mujeres, me implicaba en sus debates. Observándola, comprendía qué es la independencia («cuando ya no quieras a alguien, déjalo»), así como el precio de cada elección.


   


  Me acordaré siempre del día que, en Sanary, me anunció que, de manera excepcional, no participaría en las próximas vacaciones, porque estaba preparando un viaje a Italia con unas amigas. Unas amigas a quienes yo no conocía.


  Las dos en traje de baño, con los pechos al aire, dimos vueltas a la piscina durante más de una hora. Mis brazos asidos por los suyos, las manos entrelazadas en nuestras espaldas parecidas. «Háblame de Alexandre, tu novio. ¿Y Samuel y Aurélien? Es absurdo tener un solo novio. ¿Y Charlotte? Cuéntame qué tal las clases de danza moderna. Ya sabes cuánto me gusta que bailes. No te olvides de ser tenaz y combativa, pero no por cualquier cosa. No te olvides de pensar. Siempre. Nunca dejes de pensar. Incluso cuando bailes, incluso cuando te rías. Sobre todo cuando te rías. Pensar puede ser muy divertido, ¿sabes? Estoy orgullosísima de tus notas, orgullosísima de tu libertad.»


   


  Mi abuela se suicidó justo después.


  En 1988. Tenía sesenta y cuatro años.


  Yo iba a cumplir trece.


  Victor me ayudaba a repasar una lección de historia, yo se la recitaba. Mi padrastro entró. Al ver su cara de pánico, le pregunté: «¿La habéis encontrado?». Silencio. Mirada desmoronada. «Sí.» Mi hermano gritó, creo. Gritó: «¡Cállate!». Pero ya era demasiado tarde. «Creo que ha hecho lo que siempre había dicho que haría.»


  Yo tenía doce años. No debería haber entendido nada. Pero lo entendí. Lo entendí de inmediato.


  Eché a correr. Eché a correr hasta mi cuarto y me puse a chillar. Prefería esconderme.


  Creo que fue la única y última vez en mi vida que chillé.


  


  Llegó mi madre, acompañada de mi tía y de mi tío. No podía ni caminar. Cuando abrió la puerta, su mirada se cruzó con la mía. Aquella mirada me suplicaba que no existiera.


  Se presentaron los amigos, los de Niza, los de Sanary. Aparecieron botellas de whisky, medicamentos, Lexatin y Xanax. Y también hielo, mucho hielo, para los ojos de mi madre.


  Estaba sentada en el suelo, junto a una cubitera, con los ojos tapados. Mario y Zazie lloraban. Aquellos adultos, mis niños. Unos se ocupaban del cuerpo, de la policía. Los otros trataban de comprenderlo. Sus lágrimas me imponían silencio. Me exigían que fuera cariñosa, que percibiera su drama. Mi abuela era, más que nada, la madre de todos ellos.


  En el pasillo, me crucé con mi padrastro, presa de la agitación.


  Paula había sangrado mucho. Aunque se pasaran horas limpiando la moqueta, no bastaría. Mi padrastro me lo explicó. No ha sido con una pistola, esta vez. Medicamentos. Muchos. «Le ha estallado la cara.»


  En la carta que había dejado, había escrito: «no sufro» y, a continuación, había tachado esas palabras, sus últimas palabras. No había dicho adiós, había dicho: «No sufráis». A su alrededor, había dispuesto recuerdos y objetos. La última redacción de Victor, en la que contaba que, más adelante, abriría una pizzería con mi padre y que la vida sería hermosa.


  


  Mi madre no me dirigió la palabra. Alguien lo anunció: «Iréis a dormir a casa de Bernard. Está a punto de llegar. Viene a buscaros».


  Debíamos marcharnos con nuestro padre. Una vez más, como siempre, con dulzura pero con firmeza, mi madre organizaba mi tristeza. Mi abuela se había intoxicado libremente. Los del círculo de Sanary sí que podrían reunirse y consolarse, pero nosotros, los nietos, los nietecitos de Paula, debíamos alejarnos. No quedarnos. Para protegernos o para protegerlos.


   


  Llegó mi padre. Frente a mí, lloraba a mares. Lágrimas profundas. Lágrimas silenciosas. Una experiencia insoportable. Él, un fiera en valentía, él, el aventurero que jamás lloraba. Posó la mirada en mis doce años: «No exageres tu sufrimiento».


  Se quedó un rato, nos mandó a nuestro cuarto para preparar las cosas, y luego se nos llevó. Dejó a mi hermano mayor. Él podía quedarse. Colin no estorbaba. De sus ojos atónitos, abatidos, no brotaba exigencia alguna. Solo estupor. Dulce. Pausado. Calmado. No hacía falta ocuparse de él.


  Miré a mi padrastro, le supliqué que me dejara quedarme. Me meció largo rato en sus brazos: «No te preocupes, pajarilla, es la vida, no llores». Mi padrastro intentaba darme fuerzas. «Camouche mía, tengo que cuidar a tu madre. Está demasiado cansada. Pero aquí estoy. Ya lo verás, mañana, aquí estaré.»


  Fuimos andando a casa de Bernard. Nada más llegar, nos dijo que nos acostáramos. El padre médico también eligió los medicamentos: «A la cama, ahora mismo. Vais a dormir vestidos. Abrid la boca: un somnífero para cada uno y, mañana, al colegio.»


   


  Todo dicho, nada explicado.


  


  Al día siguiente, después del colegio, volví a casa de mi madre.


  El piso estaba abarrotado. No había ningún lugar donde llorar. Los de Sanary se pasaban todo el día allí. Todo el día empinando el codo. Todos lloraban por el suicidio de su madre.


  Victor era como mi sombra, Colin era como una sombra. Mis hermanos se deslizaban en silencio. Perdidos, mudos. Recuerdo que busqué algún recoveco de calma, algún lugar tranquilo. Recuerdo que busqué alguna oreja, alguna mano. Pero por todas partes encontraba ruido. Por todas partes, lágrimas más estruendosas que mi desdicha. Los pasillos estaban invadidos, las habitaciones llenas de humo, la cocina a rebosar. Ya no veía a mi madre ni a mi padrastro. Todo estaba nublado.


  En casa de Marie-France también había gente por todas partes. Por la noche, la familia estaba en su casa; por la mañana, en la nuestra. Josée, recién incorporada a la familia grande, me agarró por el brazo en el pasillo: «Estoy rabiosa con Paula, lo que nos ha hecho es asqueroso. ¿Tú no?».


  


  Pasaron los días, uno tras otro, con una lentitud demoledora. Me resultaba imposible respirar. Era una niña asfixiada por un nubarrón de gente de Sanary abatida.


  Había que esperar, esperar. La investigación de la policía, la autopsia requerida. Días y días antes de que pudiéramos enterrarla.


   


  Hubo que pedirle a la hermana de Paula que viniera de Holanda. «Camille y Victor, ocupaos de ella.» Una tal Marie-Claire, a quien no conocíamos. Dejarle una habitación, pasearla.


  Y, por fin, el entierro en el cementerio de Montparnasse. La de gente que había. Una muchedumbre militante y desesperada, que había acudido a aclamar la libertad que había demostrado mi abuela al suicidarse.


  Nos colocamos en fila junto a Évelyne, Marie-France y Gilles. La gente apenas nos decía nada a los nietos. Iban a abrazar a los padres, sabían que era el fin. El fin de la revolución, de la lucha, del candor de mi madre, sobre todo. El fin.


  


  Aquel día, me sepultó el miedo.


  Desde entonces, tengo miedo. De que suceda algo, de que le ocurra algo a la gente que quiero. Me anticipo, analizo, prevengo. Tengo miedo. Un presentimiento irremediable. Y la razón no puede hacer nada.


  Miedos irracionales. El corazón me palpita al menor ruido. Ante el insoportable sonido del teléfono, constantemente. Miedo al coche. Miedo al avión. La imposibilidad de respirar, veinte veces al día. Más tarde, miedo por mis hijos. Miedo a todo, constantemente.


  Esos miedos lo invaden todo y alimentan mi culpabilidad.


  Miedo a parecer triste, a reírme y a molestar. Miedo a triunfar y a no conseguirlo. Miedo a superar a Victor y a no avanzar. Miedo al placer anunciado y a no saber disfrutarlo. Desear hacer mil cosas, empezarlas y acabar siempre renunciando.


  Desde aquel día, en cuanto reina la calma, espero el drama. En algún lugar, pronto. El drama que, en un abrir y cerrar de ojos, en una fracción de segundo, modifica la realidad para siempre. El drama que no te pide nada y no te da explicaciones. El drama al que debes acostumbrarte porque no queda más remedio. El drama del aliento cortado, de la vida truncada para siempre, de las risas apagadas, de la felicidad nacida muerta.


  


  No me equivoqué. La vida, nuestras vidas se detuvieron entonces.


  En la mirada de mi madre, para mí, nada más, nunca más.


  El día que mi abuela se suicidó, mi madre quiso matarme a mí. La existencia de sus hijos le impedía desaparecer. Éramos el recordatorio de su vida obligada. Yo era su coacción, su imposibilidad.


  El día que perdí a mi abuela, perdí a mi madre. Para siempre.


  


  La vida nunca volvió a ser igual.


  Mis padres decidieron alquilar una casa a una hora de París para reunirse todos durante los fines de semana, e incluso a veces durante la semana. Mi hermanita Luz acababa de llegar. Los hijos, los amigos, los amigos y sus hijos se multiplicaban. Ni rastro de intimidad.


  En casa, mi madre bebía por la noche. Mi padrastro le servía una y otra vez. Eso la ayudaba a dormir, eso la ayudaba a salir adelante. Sobre todo, no había que decirle nada. Labios negros. Dientes negros. Aliento cargado. Expresión desdibujada. Y a menudo una maldad asombrosa. Palabras vulgares, palabras hirientes, palabras violentas. Hasta el olvido, por suerte. El olvido de todo, el olvido de nosotros. Por la noche, mi madre me hablaba y, al día siguiente, ya no se acordaba de nada.


   


  Évelyne se ensimismó. Todos los días, encerrada en su despacho, releía una y otra vez la carta de Paula. Y lloraba, lloraba sin cesar. Ya no tenía sentido ir a verla después del colegio. Íbamos derechos a nuestro cuarto. «Vuestra madre no tiene fuerzas para hablar.»


  Un día, insistí. Entré en su despacho para ver cómo se encontraba. Me acerqué a ella y se desmoronó. Ante su mirada, todavía estaba la carta de Paula. Abracé a mi madre y siempre me acordaré de aquel instante. Su frente en mi cuello, sus hombros trémulos, sus brazos alrededor de mí. Siempre me acordaré de su vocecilla repitiendo: «Mi mamá, mi mamá...».


   


  Cada cual, sus lágrimas y sus ambigüedades. Cuando yo lloraba, mi madre me regañaba. Había que saber respetar, mantenerse firme en la elección de una proeza. Desesperarse significaba renunciar a la libertad. Yo no tenía derecho a ello. «Camille, sé fuerte. Por mí, por ella, no sufras.»


  1988.


  Bernard entra en los ministerios con el primer Gobierno de Rocard, tras los suicidios. Secretario de Estado, elegido poco después «la personalidad favorita de los franceses».


  ¿Qué más se puede añadir?


   


  Yo voy al colegio Henri-IV. Salgo de casa como si saliera de una crisálida. Salgo de casa condenada a la metamorfosis. Me convierto en la hija de un ministro, soy una privilegiada. Me paso el día en apnea. Completamente desencarnada.


  El profe de mates, que desde principios de curso me tiene manía, no me da tregua: «Kouchner, parece usted derrengada. ¡A la pizarra! Las matemáticas le servirán para contar el dinero, no le quepa duda. Pero no se olvide de la literatura, que resulta útil para los discursos. Tal vez podría decírselo a su padre...». Mi abuelo se arrancó la cabeza, mi abuela se suicidó en nombre de la libertad, hielo para los ojos de mi madre, botellas de vino que descorchar... ¿Por qué está muerta? ¿Por qué se mataron? ¿Por qué me han abandonado? «Sí, sí, señor, perdone a mi padre. Se lo diré.»


  Adondequiera que vaya —a restaurantes, de vacaciones, a la esteticista, al dentista, al médico, al gimnasio e incluso en Sanary—, me hacen la misma pregunta: «Bueno, ¿cómo está papá?». Yo, sometida: «Muy bien, gracias», o indignada: «¡¿Así que usted también lo llama “papá”?!», pero siempre herida, siempre callada. No tengo ni idea de cómo está, nunca lo veo.


  Su nuevo chófer me hace llegar algún recado entre dos trayectos, su guardaespaldas le da la puntilla: «Intente ser más amable con su papá. Ya sé que está muy ocupado, pero ¡haga el favor de madurar de una vez!». En mi silencio: Tengo trece años, pero igual podría tratarme mejor, ¿no? Además, no me estoy metiendo en nada. En realidad, me alegro de que esté ocupado. Aunque os cueste creerlo, yo también tengo una vida.


   


  Bueno, al menos lo intento.


  Recuerdo una noche que, estando solos en casa de Bernard, apareció de improviso Mario para ponernos al corriente. «Queridos, he venido a explicaros algo: hemos recibido amenazas en el ministerio. Nada extraordinario, salvo que esta vez el objeto de las amenazas sois vosotros. Me envía vuestro padre. Vamos a vigilaros un poco.»


  La adolescencia se impone. No me asusto, sino que me enfurezco. ¿Vigilados hasta el punto de no poder escabullirnos de casa de Bernard por la noche? ¿Vigilados hasta el punto de no poder fumar un pitillo por la calle? ¿Vigilados hasta el punto de no poder morrearnos con compañeros de clase emocionadísimos? ¿O vigilados como más tarde, en el supermercado, cuando al firmar un cheque para pagar la compra, la cajera, delante de todo el mundo, grite: «¿Cómo se atreve a firmar con este apellido? ¿No pretenderá que me crea que es usted la hija del ministro? He leído el periódico; solo tienen un hijo»?


   


  Vigilados y desatendidos. Seguridad e inseguridad.


  


  1988.


  Ese invierno, Colin se marcha. Tiene dieciocho años. Deja hueco para Luz, que llega en febrero. Paula murió en mayo, Évelyne ha heredado. Puede permitirse comprarle un estudio a mi hermano. Colin deja su habitación y me la cede. Abandona la casa. Vive su vida. Es tan feliz como puede. Está contento, pese a las matemáticas puras y a la desaparición de Paula. Mi hermano mayor se va. Ya no está conmigo y yo lo echo muchísimo de menos.


   


  Cuando Lang regresa al Ministerio de Cultura, Évelyne también se va, a su manera. Tras su nombramiento como Directora del Libro, se dice que no puede rechazarlo.


  Por la mañana, mientras que antes mis padres nunca se levantaban temprano, ahora mi madre se viste. Ella, que nunca se había puesto un vestido, se impone el traje sastre y la incomodidad. Se pone la chaqueta, hecha una fiera, y la adorna con broches de colores, de bisutería, para darle un poco de vida. Un loro, una mariquita roja y negra. Me da un beso (ha cambiado de perfume, el Aromatics Elixir sustituye al Creed, que me encantaba) y me dice: «Ojalá consiga aguantar durante toda la jornada, ya estoy molida... Hasta la noche». Abajo la espera su chófer, que se ha convertido en su confidente y su protegido. Lo adora. Yo tomo el «relevo».


   


  Intento ocuparme de mi hermanita. Luz, cuya historia es mucho más difícil que la mía, desde luego. Abandono y adopción. No tengo nada que añadir.


  Yo, alumna brillante para complacer a mi madre, voy engordando. Lloro muy poco y me callo. Cada día, pierdo a mi madre. Cada día, mi padre se aleja. Cada día, pienso en mi abuela.


  Algunos profes intentan alertar a Évelyne: «Señora, lo problemático no son sus resultados académicos. Su hija parece triste. Es eso lo que nos preocupa». Le piden que me lleve al psicólogo. Ella me echa un rapapolvo. Como su madre antes que ella, me dice que yo soy mucho más lista que los farsantes de los psicoanalistas. Me dice que lo único que cuenta son los resultados escolares, que debo triunfar.


  Y mi madre, frente a la cual me callo, bebe en cuanto se hace de noche y se niega a reconocerlo: «No hace falta hablar de ello. Es mi libertad».


  Me aterroriza su muerte, lenta y anunciada.


  Victor me pidió que fuera a verlo a su cuarto. Fue después de la primera vez. Algunas semanas después, creo. Me dijo: «Me llevó de fin de semana. ¿Te acuerdas? Allí, en la habitación, se metió en mi cama y me dijo: “Te voy a enseñar. Ya lo verás, todo el mundo lo hace”. Me acarició y luego, ya sabes...».


  Conozco a mi hermano, está asustado. Más que jorobado de contármelo, escudriña mi mirada, intenta saber: «¿Crees que está mal?». Pues no, creo que no. Siendo él, seguro que no es nada. Nos enseña, eso es todo. ¡No somos unos reprimidos!


  Mi hermano me explica: «Dice que mamá está demasiado cansada, que se lo contaremos más adelante. Sus padres se suicidaron. No hace falta incordiarla». En eso estoy de acuerdo.


  También me dice: «Guárdame el secreto. Se lo he prometido, así que prométemelo. Como lo cuentes, me da algo. Me muero de vergüenza. Ayúdame a decirle que no, por favor».


  Y a veces: «No sé si tengo que enfadarme. Es amable conmigo, ya lo sabes».


  Se me nubla la razón. No entiendo nada. Es verdad que mi padrastro adorado es amable.


   


  Les vi en acción muy a menudo. Conozco perfectamente su juego. En Sanary, algunos padres y algunos hijos se dan besos en la boca. Mi padrastro calienta a las mujeres de sus amigos. Los amigos les tiran los tejos a las niñeras. Los jóvenes se entregan a las mujeres de más edad.


  Recuerdo cómo me guiñó el ojo de pequeña mi padrastro cuando descubrí que, por debajo de la mesa, estaba acariciando la pierna de la mujer de su amigo, el comunicador con quien cenábamos. También recuerdo la sonrisa de aquella mujer. Recuerdo las explicaciones de mi madre, a quien se lo conté: «Eso no tiene nada de malo, Camillou mía. Estoy al corriente. Los polvos son nuestra libertad».


  Recuerdo también otra velada que acabó con una denuncia. La chica, que apenas tenía veinte años, estaba durmiendo cuando un chico se metió en su cama. Ella se escapó a París y avisó a sus padres. Hubo que darles explicaciones. La chica fue repudiada y despreciada por mi padrastro y mi madre, horrorizados por tanta vulgaridad. A mí me explicaron cómo debía interpretarlo: la chica había exagerado.


   


  Pero, con mi hermano, ¿eso también está permitido?


  


  Un año. Años. Dos o tres. No lo sé. En París, en Sanary.


   


  Mi padrastro entraba en el cuarto de mi hermano. Yo oía sus pasos en el pasillo y sabía que iba a su encuentro. En aquel silencio, me lo imaginaba. Que le pedía a mi hermano que lo acariciara, quizá, que se la chupara.


  Yo esperaba. Esperaba a que saliera del cuarto, lleno de olores desconocidos, que aborrecía de inmediato. A continuación, entraba en mi cuarto. Mi nuevo cuarto, que desde hacía un tiempo separaba el de Victor del de mis padres. Aquel cuarto-peaje. Aquel cuarto-testigo obligado. Durante aquellos largos años.


  Mi padrastro entraba en mi cuarto y, sin duda para acallarme, se sentaba en mi cama. Me decía: «¿Te has puesto braguitas? Ya sabes que no quiero que te pongas braguitas para dormir. Es algo sucio. Tiene que respirar». Me decía: «¿Sabes? Para tu madre, cada día es una victoria. Cada día es un día ganado. Dejadme hacer. Lo vamos a conseguir».


   


  Entraba en mi cuarto y, por medio de su ternura y de nuestra intimidad, por medio de la confianza que tenía en él, suavemente, sin violencia alguna, el silencio iba arraigando en mi interior.


  


  La culpabilidad es como una serpiente. Uno espera que se despliegue en reacción a ciertos estímulos, pero nunca se sabe cuándo vendrá a paralizarte. Hace su camino, traza sus itinerarios. La culpabilidad penetró en mi interior como un veneno y pronto invadió todo el espacio de mi cerebro y de mi corazón. La culpabilidad se desplaza de objeto en objeto. Adopta varias caras y te hace arrepentirte de todo y de cualquier tontería. Mi culpabilidad tiene varias edades. Celebra todos sus cumpleaños a la vez que yo. Mi culpabilidad es mi gemela. Una nueva gemela.


  Y, primero de todo, la culpabilidad ahoga la memoria. Borra las fechas para dejar a su presa en la oscuridad. Ni Victor ni yo podemos decir con exactitud la edad que teníamos entonces. Catorce años, creo.


  


  A esa edad, mi culpabilidad nace de la mentira. Es ligera. Miento a mi madre y no me gusta, pero quiero avanzar, quiero divertirme. Por supuesto, están los suicidios y la desesperación de los mayores; por supuesto, ya me cuesta respirar, pero en mis adentros todavía no se ha torcido nada.


   


  A los catorce o quince años, están Esther, Paul, Vincent y Théodore. Somos el Club de los 5. O, más bien, nos llaman así: «Esos siempre están juntos». Nos buscamos. Nos buscamos todo el día. Ellos van al colegio Montaigne, mientras que yo voy al Henri-IV, pero en todas las pausas de mediodía y justo después de las clases quedamos. Quedamos para hacer los deberes, para ir a cafés, para escuchar a Dave Brubeck, para escuchar a Astrud Gilberto, para charlar, para peinarnos, para vestirnos, para leer, para cantar, para respirarnos. Quedamos para bailar mogollón. No duermo sola ni una noche. En casa de uno o de otro, dormimos juntos. Siempre. Nos queremos en grupo. Nos queremos con locura. Les quiero y nada, no les digo nada.


   


  A los catorce o quince años, abandono a mi hermano. De eso sí que me acuerdo. Después de temer por mi madre, huyo de casa y abandono a mi gemelo. Por primera vez. Victor no participa en mis amistades. No está presente. No forma parte de mi vida. A los catorce o quince años, todavía soy atrevida, todavía confío en la libertad. Me marcho. Libertad de gemela desencadenada, libertad de gemela desatada. Son cuatro los que me permiten desprenderme de mi gemelo, dejar a Victor.


  Hasta más tarde no me reprocharé haberle abandonado. La serpiente no empezará a bailar realmente hasta pasados algunos años.


  Desde hace poco, en Sanary, además de con intelectuales, nos cruzamos con ministros. Todos en la petanca, dejándose regañar por mi padrastro, divertido y exaltado. Mi madre está desaparecida. Mi padrastro reina todavía más que antes.


  A quien quiera escucharlo, anuncia que es consejero del presidente del Consejo Constitucional, la jurisdicción suprema.


  Tanto en la corte como en la ciudad, se las da de rey. Es el rey de La Plaine du Roi.


  A lo largo de los veranos, sus amigos van cambiando. Debo decir que sabe alejar a los infieles. A menos que sean ellos quienes prefieran dejar de participar. Fabienne y Henri cada vez vienen menos, reemplazados por otros. Al igual que Luc, pronto Patrick ya no estará. Gilles se ha alejado desde hace tiempo. Rosanne se compra una casa muy cerca. Más tarde, quienes se van a marchar son Marie-France y Thierry, pero tampoco demasiado lejos. Adquirirán una propiedad a un cuarto de hora de Sanary.


   


  A partir de 1990, la izquierda revolucionaria cede ante la izquierda caviar.


  El poder enriquece. Ni se plantea que los pequeños vayan a la escuela pública. Apuntan a Luz, Pablo y todos los «primos» a una privada, la Escuela Alsaciana, aunque a mí me habían enseñado a condenarla. Los hijos también desarrollan la red de contactos de los padres. En esa época, mi padre canta: «Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés»[14].


  En Sanary, Rocard, Cresson, Bérégovoy y, más tarde, Jospin encontrarán más fans que Fidel Castro y Salvador Allende. Fans del poder, a menudo arribistas natos.


  Mi padrastro pretende anclar a toda esa gente en su obsesiva identidad. La familia grande es como una denominación de origen.


  Para ello, se sirve de mi madre, de sus amores del pasado. Tras su muerte, colgará fotos de ella con Fidel. Incluso mi padre acabará enmarcado, en medio de sus amantes. Más tarde, mi padrastro hará cantar a Teo, su amigo chileno, pese a no comprender ni una palabra de español. Y esa propaganda funcionará. Durante mucho tiempo y cada vez mejor.


  En el entierro de mi madre, una antigua amiga de mi padrastro, cosecha de 2010, diría, de la hornada de editorialistas políticos o periodistas mal informados, recitará sin comprenderlo: «Somos la familia grande». La izquierda de la orilla izquierda del Sena. La familia grande de Saint-Germain-des-Prés. Esa gente ignora quiénes somos. A la mayoría de ellos ni siquiera los conozco.


   


  A partir de 1990, en Sanary ya no cabemos en la mesa. Demasiada gente. Primero cenan los niños, los pequeños, y luego los adultos. Yo comparto mesa con los viejos.


  Con apenas quince años, ya fumo con los padres. En Sanary, nada está prohibido. Mi madre me compra los paquetes de cigarrillos, pero considera que podría pagármelos mi padre. Fumamos un poco de todo, en realidad.


  Con apenas quince años, mi padrastro se hace fotógrafo. Culos, tetas, pieles, caricias. Todo cabe. Las imágenes se exponen ampliadas en las paredes de la Granja. En la cocina de esa casa para los niños, una foto de su anciana madre, prácticamente desnuda en el jacuzzi, con los pechos flotando en la superficie del agua. Superpuesto, un primer plano de los míos y una foto de las nalgas de mi hermana corriendo por un camino. Me dice: «No me gusta tu boca, Camouche mía. Tienes los labios demasiado finos. Son desquiciantes». Yo odio mi cuerpo.


  


  Gracias a ese alboroto desorganizado, mi madre, encerrada en su cuarto o en la piscina, con la parte de abajo del biquini, jugando al Scrabble o haciendo crucigramas, ya no necesita hablar. Está a salvo. Deja hacer a su marido. Y se lo agradece.


   


  Más tarde, mi padrastro mandará construir una tercera casa en la propiedad: la Casa Roja. Un nombre ideal. El mito perdurará.


  Allí instalará a Hélène, la hija de Simone, la jefa de la cocina de la Casa Grande. Le dirá: «Puedes vivir allí todo el año, pero tendrás que participar, ayudando a la familia grande». Desde que vive con su madre en la Casa Grande, mi padrastro dice: «Hélène es como mi hermana». Una hermana a la que obliga a trabajar de sol a sol.


   


  Las veladas cambian. Niños, haced el favor de largaros. ¡Ahora nos toca salir a nosotros! «Son las once, chicos, tenéis permiso para ir a la disco.» Una vez, dos veces y luego cada noche. «Hélène, tú los llevas y los haces entrar... Claro que son jóvenes, pero nosotros somos los padres y hemos decidido que pueden ir. La vida no está hecha para aburrirse. Si creéis que la juventud es decadente, ¡experimentad un poco la libertad!»


  ¡Dirección el Night! Nos vamos en coche. De Sanary a Hyères o Saint-Tropez, tenemos más de tres cuartos de hora para maquillarnos, hacernos los mayores, ensayar el desparpajo.


  Bailamos, ligamos, bebemos.


  A las cuatro o las cinco de la madrugada, estamos de vuelta. Ya no sé ni quién conduce ni quién vomita por la ventanilla en la autopista, borracho perdido. Los padres no tienen ni idea de dónde estamos. Damos un rodeo para cantar una canción de Amina debajo de la ventana de Daniel, el amante de Hélène. Durante la noche, bailamos: «C’est le dernier qui a parlé qui a raison dans ta maison, c’est celle qui m’a donné un nom qui a raison, de toute façon»[15].


  Y, al día siguiente, Évelyne, mi mamá, viene a despertarnos. Abre las contraventanas, con un pitillo en el pico, lista para estirar la pata, para asfixiarnos, pero «ni caso, amor mío, ni caso». «¡En pie, gemes! Es la una. Preparaos para la comida. Bueno, ¿os divertisteis anoche?»


  


  Primero, querer calma. Proteger a mi madre. ¡Ya basta de dramas, por favor! El secreto se instaló automáticamente. Ni una palabra a mis padres, ni una palabra a la familia, ni una palabra a los profes, ni una palabra a mis amigos. Ni siquiera al Club de los 5, Esther, Théodore, Vincent y Paul. Ni a nadie más después.


   


  Posteriormente, creer que la libertad significa vivir «como los adultos».


  A un niño inteligente, nada debe sorprenderle. Colin acaba de entrar en la adolescencia cuando mi madre le envía a una amiga suya, una devota del círculo de Sanary, para que lo desvirgue. Tiene veinte años más que él, ¿qué le vamos a hacer? Mi hermano se siente halagado, pero se asusta horrores.


  Yo, alentada por mis padres, sobo a los mayores desde pequeña. Durante horas, tardes enteras, en la piscina, en el dormitorio común, en los campos, acaricio, rasco, alivio las tensiones.


  Más tarde, una de las hijas me contará: «Tenía doce años cuando tu padrastro me dio un morreo a espaldas de mis padres, en Sanary. Y no dije nada».


   


  Creer que se tiene suerte de estar rodeado de gente así.


  Primer año de instituto. Se me han agotado la concentración y la energía. Contrariamente a lo que dicen mis profes, me esfuerzo. Contrariamente a lo que dicen quienes me hablan, los escucho. Pero ya no oigo nada. Ya no entiendo nada. Ni siquiera entiendo por qué. La pizarra es una tortura. Sobre todo en ciencias. Cualquier lógica se me escapa.


  Final de curso. Desaparezco. Me disuelvo para callarme mejor. No estoy a la altura de las expectativas de mi madre. Quiero estudiar letras y ella no está de acuerdo. Avisa a mi padre, que se exaspera. En el Henri-IV, los profes despotrican de mí: «Si se esforzara un poco, otro gallo cantaría. No podrá entrar en el itinerario científico. Podrá ir al Fénelon, si insisten en obligarla. Su hermano sí que puede continuar aquí».


  Primer año de instituto. Un año en blanco. Un año de algodón y de luz sobreexpuesta. No mucho mejor que el curso anterior. Nada que hacer. Dejo hacer.


  Dejo hacer a mi madre: «Tu hermano Victor se va. Quiere marcharse. Es desesperante. Viouli lo ha organizado todo, le ha alquilado una habitación en el edificio de enfrente. Solo tenéis diecisiete años, pero prefiero que se marche, que deje de criticarlo todo».


  Sin Victor en casa, para siempre, estoy dividida. Colin lleva mucho tiempo fuera. Me quedo sin mis hermanos. Me quedo sola frente a mis padres, con Luz y Pablo, y con mi secreto.


  


  Supongo que el incesto cesó cuando Victor se marchó, pero no estoy segura. Mi hermano se alejó y yo ya no me enteré de qué ocurría realmente.


   


  Para mí, los años posteriores fueron años de alerta permanente. Años de desdoblamiento, de disociación. Años de violentas contradicciones. La ira no llegó enseguida. La incomprensión persistió durante mucho tiempo, seguida por el silencio, durante más tiempo todavía.


   


  Los años posteriores fueron años de adoración culpable.


  Durante todos aquellos años, más que callarme, protegí a mi padrastro. Especialmente cuando mi hermano decidió pararle los pies, cuando Victor me contó que intentaba rehuirlo: «Ese cabrón me importa una mierda, haz como si nada. Hazlo por Évelyne. Él también se va a suicidar y ella no lo soportará».


  Durante todos aquellos años, y durante mucho tiempo después, protegí a mi padrastro.


  No porque mi hermano me lo pidiera, sino porque lo quería como a un padre y, en el estallido de nuestra familia, frente a la deriva de mi madre, era lo único que me quedaba.


  Porque organizaba las vacaciones, nos llevaba al cine y pronto me enseñaría derecho.


  Porque, durante toda mi infancia, durante toda mi adolescencia, tras los suicidios, mi padrastro me apoyó. Porque sabía qué me susurraba Paula, qué me enseñaba mi madre, qué significaba Marie-France para mí. Porque intentaba mal que bien que yo levantara cabeza. Porque nadie aparte de él me ofrecía eso. Porque me conocía de corazón, con el corazón en la mano.


  


  Aquellos años pasaron en silencio, con calma. Años de gritos sordos, eso sí.


  Ante mi madre, me retiro. Me callo para alertarla.


   


  Mientras cenamos juntas en un centro de talasoterapia en un «retiro postsuicidios», le digo: «Estoy aquí pero no estoy aquí». Sin embargo, por primera vez, tenemos tiempo para las dos. Ritual de talasoterapia desde el revólver y las pastillas. Una semana cara a cara para que mi madre deje de beber. Una semana durante la cual sufre y trabaja a destajo. Una semana aguantándola. Una semana con viejos, con moños que tosen, con pesados. Una semana lejos de mis hermanos. Una semana durante la cual me encargaron que protegiera a mi madre.


  Por supuesto, ella quiere ocultarlo. Le avergüenza el dineral gastado y me advierte: «Te pago esto, pero prométeme que vas a perder tres kilos». No comemos nada, nos pasamos el día en el agua. Con el traje de baño mojado y los dedos arrugados, micosis asegurada. En albornoz, jodiéndonos. Intentamos no tirarnos de los pelos.


  Nado. Floto. Surco la realidad. Pero cuando, en la mesa, me dice: «¡Qué fastidio! Al menos podrías decirme algo», imponiéndome que salga de mi ensimismamiento, me quedo atónita. Mi cerebro me manda la información: allí estábamos, allí estaba ella, allí estaba yo. Hay que hablar.


  ¿Qué puedo decirle a mi madre, a quien tanto quiero? ¿«Estoy aquí pero no estoy aquí, mamá»? No puedo quitármelo de la cabeza. Me gustaría decirle algo, pero no tengo nada que decirle. No se me ocurre nada. Évelyne se enfurece: «¿Cómo te atreves? ¿Te das cuenta de lo violento que es? Te invito aquí y tú no consigues estar presente». Se echa a llorar. Sin alcohol, llora. Sin su madre, mi madre llora. Y yo estoy allí, pero ya no estoy allí.


  1995. Tengo veinte años.


  Colin se va a vivir a Texas y Victor a Madrid. Yo me quedo en París. Paralizada. Anestesiada.


  Victor se marcha en coche. En la acera, siento cómo se me revuelve el estómago. Primera separación de «me marcho». Primera separación de «cuento contigo para que nada se desmorone, hermana; volveré».


  Colin está demasiado lejos para llamarlo por teléfono. Nos escribimos unas cartas profundas y parlanchinas que me permiten callarme.


  Para ellos, la partida es una suerte. Un alivio, incluso. No se lo reprocho. Pero estoy sola y, por primera vez, comprendo que seguiré sola.


  


  El velo que tiñe los ojos de mi madre de tristeza y de agresividad no desaparece. Experimento su sufrimiento. Me cuesta respirar. Está resentida con todo el mundo, especialmente con los más allegados. No lo dice, pero puedo sentirlo. Está resentida porque la obligamos a vivir. Exasperada con quienes consiguen sobrevivir.


   


  Mi madre la toma hasta con su hermana.


  Marie-France se encuentra mejor. Ha decidido interpretar en el teatro El padre humillado, de Claudel. Más tarde, una obra de Guitry. Mi madre cree que puede exigirle que renuncie, la injuria, la humilla: «¡El infame de Claudel, un viejo reaccionario! ¿Cómo puedes hacerle eso a mamá? ¡Parece que no hayas entendido nada! ¿Y tu sentido crítico? El arte no lo justifica todo. No renuncies a la lucha ideológica. Sé valiente. ¿En qué bando habrías estado en 1940?». Y «¡El misógino de Guitry!». Marie-France se siente profundamente herida.


  Mi madre no irá a verla al teatro, me ordenará que yo tampoco vaya, sin explicarme por qué. La prensa se deshará en elogios, las representaciones serán un éxito. Diga lo que diga mi madre, más adelante iré a ver a Marie-France siempre que actúe.


  


  En primero de derecho, dejo el piso familiar.


   


  Ya no voy a clase. ¿Para qué? Estudio en casa, sola. El día antes de los exámenes me dedico a repasar.


  Convierto mi vida íntima en una vida violenta. Allí, al menos, creo concederme el derecho a decidir. Es mi campo de batalla particular. Mi vida privada.


  Mis amigos están fatal, por eso me parecen interesantes. En general, me cuesta cultivar las amistades; estoy muy presente y luego desaparezco. Charlotte me lo reprocha. Otros también. Lo sé.


  Los chicos que elijo son estrellas fugaces. Es mi condición. Ninguno tiene permiso para detenerse. Ninguno tiene permiso para profundizar. Para mí, su indiferencia es la única muestra de respeto.


   


  Paso por casa de mis padres como una sombra, para tranquilizarlos y darles un beso.


  Mi madre vuelve a ser profe y se pasa el día trabajando.


  Intento ocuparme de Luz y de Pablo. Victor y yo nos prometimos que estaríamos atentos.


  El sistema sanitario público lo recomendó: más vale que los niños adoptados tengan un seguimiento psicológico desde la más tierna infancia. ¡Por fin una buena idea! Victor llamará al psicólogo que atiende a Pablo para asegurarse de que no le ha ocurrido nada a su hermanito, le contará las agresiones. El psicólogo interrumpirá la conversación: «No tiene derecho a llamarme. Usted no es mi paciente», y se callará. Por suerte, al cabo de poco ese psicólogo colgará los hábitos.


  Luz y Pablo acuden a especialistas y le digo a mi madre que me encargaré de acompañarlos. Yo vigilo, Victor da explicaciones. Más tarde, mi madre escribirá un libro para quejarse de mi hermano, de la adopción y de sus grandes dificultades.


   


  Nada me ata. Estoy lejos de mí, de ellos, como drogada. No me apego a nada. Estoy permanentemente enfrascada en mis pensamientos, pero tengo la cabeza vacía. Con la partida de mis hermanos, abandoné la realidad. Siempre persigo el mismo sueño: que me perdonen.


  


  Creo que fue en aquella época cuando las cabezas de la serpiente empezaron a multiplicarse. Me cuesta decir exactamente cuándo y cómo.


  Hasta que cumplí veinte años, la hidra solo era una serpiente. El reptil alimentó mi anquilosamiento. Yo no estaba en ninguna parte. La ausencia en la presencia. Ya no me interesaba nada. No lograba elegir nada. Simplemente prefería no estar presente. No existir, sobre todo. Apuntarme a la facultad de derecho era lo fácil. Intentaba ser como mis padres para prohibirme criticarlos. Tal cual. Años encadenados, lentamente, sin ningún interés.


  Hasta que apareció la hidra, con otros rasgos, e insistió. La tristeza se sumó a la estupefacción inicial. Se le añadió la ira. Tristeza por mi madre, ira contra mí. Inmensa culpabilidad por existir.


  


  Sola en París, observo a mi madre. Sola en París, intento reconciliarme con ella. Ya solo me puede desnudar a mí con su maravillosa mirada azul. Retomamos nuestras costumbres. «Ven, vayamos al bar-estanco de la esquina.» Momentos favoritos. Quedamos para fumar y tomar un café. Quedamos para comprar juegos de azar. Nos pasamos el rato rascando las casillas. «Entonces, ¿sigues sin ningún chico al que hincarle el diente, Camillou mía?»


  Hablamos de la facultad y de los héroes. Me da noticias de Marie-France, de Gilles, de Rose y de Timothée. Está deseando ir a Sanary para disfrutar de la propiedad, como cada verano. Me habla y se ríe, vuelve a mostrarse alegre, casi ligera, aunque el suicidio de sus padres la ha cambiado para siempre. Ya conozco ese filtro que tiene en los ojos y ahora lo acepto.


   


  «Camillou mía, eres esencial para mí.»


  Su felicidad recobrada me causa una culpabilidad irreductible, una herida purulenta, incurable. Una pena inconsolable. La mirada de mi madre, su alegría me parten el alma. Me siento sucia. Me siento sucia de por vida. Su afán de complicidad me tortura. Mi vergüenza le pone coto. La hidra me prohíbe cualquier forma de indulgencia o de espontaneidad para siempre jamás.


  Mi culpabilidad es la del secreto, la de la mentira. No puedo hablar contigo. Te mentiré toda la vida. Las cabezas de la hidra bailan. Soy culpable de mentirte todo el tiempo. Ese sentimiento me desespera, me impide esperar nada más. Voy a decepcionarte, a ti que me enseñaste la verdad y la valentía de la crítica. ¿Pensar es decir que no? Pues busca un poco la aceptación.


  


  Entonces la hidra muestra un nuevo rostro. Cuando callamos, cuando nos miramos, la serpiente muerde. Soy culpable de haber participado.


  El escozor en mi interior, esa tortura subrepticia y constante me traen de cabeza. Una culpabilidad que brota varias veces al día y agranda mi anquilosamiento: como no denuncié lo que ocurría, participé en el incesto. Peor aún, lo suscribí. «Nombrar mal las cosas contribuye a la desgracia del mundo»[16]. Lo sé, mamá.


  Mi culpabilidad es la del consentimiento. Soy culpable de no haber detenido a mi padrastro, de no haber comprendido que el incesto está prohibido.


  


  La hidra se despliega. Se le suma la violencia de la vergüenza. Observo a mi madre y me avergüenzo de lo que sucedió. Con Victor, lo acepté. No es el único que se dejó hacer. No es el único que engañó a mi madre. Porque, a mis catorce años, preferí callarme. Porque, a mis catorce años y durante mucho tiempo, preferí conservar el amor de mi padrastro antes que alejarme de él.


  Yo también cargo con la culpabilidad con la que carga mi hermano. Lo sabía y no quise impedirlo. Lo sé, mamá. La mirada de mi padrastro, su ternura, el padre en el que lo convertí me vuelven su cómplice. Lo acepté, tal vez incluso lo deseé. Estoy entre la espada y la pared.


  Y de ese pensamiento surge al instante el remordimiento de arrebatarle a mi hermano la violencia que solo él sufrió.


  


  El monstruo es perverso. Difunde contraverdades: «No es tu lucha. Eres la simple depositaria de un secreto infantil, no tienes derecho a quejarte. A ti no te ocurrió nada. Careces por completo de legitimidad».


  Imposible vencer a la hidra mientras uno se sienta su víctima.


  En mis oídos, mi madre canta una canción de Julien Clerc: «Promets-moi de faire silence avec mes souvenirs d’enfance...»[17].


  III


  Tenía veinticinco años y hacía bastante tiempo que le quería.


  Tenía veinticinco años cuando por fin Thiago me besó.


  Tenía veinticinco años y deseaba olvidarlo todo.


  Tenía veinticinco años y, por sentimental o romántico que parezca, Thiago me permitió elegir la vida.


   


  Sentadas a una mesa de Pamplona, Marie-France me hace una señal para que vaya con ella al servicio. «Hija mía, ¿estás chiflada o qué? Estás loca perdida por ese tipo. Ya te veo. ¡Dame tu pintalabios!» Mientras se lo abro, ella se impacienta: «¡Pero aquí en el retrete no, tonta! Hay que retocarse los labios delante de los hombres. ¡Es un gesto dirigido a ellos!». Marie-France, la actriz; Thiago, el guionista. Marie-France, de mi parte.


   


  Cuando Thiago me besó, producía películas americanas en suelo francés. Mi padre lo trataba de bufón. Mi madre se derretía por él, pero me advertía de las falsas apariencias y del esnobismo que lo rodeaban. Además, se preocupaba: «¡Su familia se te va a comer viva, hija mía!».


  Al padre de Thiago le habría gustado que se dedicara a la industria o a la política, a mi padre que yo fuera abogada. Junto a Thiago, soñaba con la música y las palabras. Jonathan Richman, David Bowie y Bob Dylan. Por fin, vivía mi propia vida. Mi padre concluiría que carecía de ambición, ya conocía su paradigma.


   


  Sesiones de cine antiguo americano. «¿Así que tus padres no te enseñaron nada? Espera, que vamos a compensarlo.» «Pues yo, Thiago, te haré reír contándote cómo es mi querida madre, que lleva mucho tiempo liberada, que, para abrir las botellas, las golpea contra una piedra o me pide que lo haga yo.»


  Thiago era divertido, culto, talentoso, músico, sexy, bailarín, maravilloso. Thiago era un sueño, el sueño que me alejaría de la realidad.


  Juntos nos reíamos de todo. El estatus social, el poder, ¡perfecto! Que cada cual haga lo que le apetezca. Pero nosotros nos mantendremos alejados de las expectativas de nuestros padres, muchas gracias. Nos construiremos un ideal lejos de sus proyectos.


   


  Al igual que a Marie-France, solo me seducía la elegancia. La del humor y la de la generosidad. La de las letras y la de la música escuchada cien veces. La de las imágenes y los relatos ligados a ellas. La del mundo de las ideas que permite liberarse.


  La de Thiago, la de su distancia y la de su inventiva.


  Pero en el silencio y en el secreto.


  La década de los 2000 la pasé transigiendo. La década de los 2000 la pasé mintiendo.


  Con Thiago, hice lo que pude. Callarme. Escuchar, comprender, preguntar. No le conté nada de mi vida. No le conté nada de mí. Por mi hermano, así como por mí misma, intenté mostrarme alegre.


  


  A los veinticinco años, mi tesis sobre derecho iba sobre ruedas.


  Había conocido a Pauline y a Maya, doctorandas del mismo director de tesis, alter ego libres y aplicadas. Nuevas amigas con quienes me pasaba el día. Nos reuníamos para trabajar y pasarlo en grande. Nuestras sesiones de investigación y de escritura originaron la LKR, acrónimo de nuestros apellidos mezclados. Bebíamos gin-tonic leyendo a Jürgen Habermas y a Gustav Teubner. A veces, escribíamos la tesis en papel higiénico, enrollado a nuestro alrededor. Cada cual su tema, cada cual a su aire. La argumentación económica en derecho, el procedimiento, la oponibilidad, ¡qué más daba!


  Maya me advertía: «Por supuesto que te la mereces, pero ten cuidado, la gente de la facultad ya está resentida contigo. Hablan pestes de ti por la beca de investigación. Dicen: “Han recompensado a la hija del ministro, seguro que estaba amañado. Ya has visto qué altanera parece”».


   


  El derecho laboral, que da por hecho una voluntad sospechosa, desigual. David contra Goliat. El derecho laboral, una rama del derecho que desconfía del consentimiento de una de las partes y trata de proteger al débil del fuerte, de reequilibrar las voluntades. Me parecía que ya lo había encontrado todo. Me apasionaba. El tiempo se aceleraba.


  Pero yo seguía encarcelada.


  Mi historia de amor me aguijoneaba. La intimidad imponía preguntas. Cada vez más a menudo. Tenía un novio, tal vez podría tener un confidente...


  


  Regularmente, Victor me convocaba. Quería ponerme al corriente: su psicólogo, sus pesadillas. Me contaba sus raras discusiones con nuestro padrastro, que se negaba a pedir disculpas, que le decía que estaba tan mal que podría suicidarse. Me repetía sus súplicas para imponerle que se lo ocultara todo a mi madre y al resto de la familia grande.


  Regularmente, mi hermano me recordaba: «Si me dejas, no lo conseguiré. Si se sabe, Bernard nos lo reprochará. Si se sabe, ya no podré ir a ningún lado sin que me observen. Si se sabe, todo el mundo lo sabrá. Ven, necesito hablar contigo, pero tú cállate, por favor».


  Mi hermano me necesitaba, pero yo no sabía qué hacer por él.


   


  Por la noche, me llamaba mi madre, borracha. Su madre muerta... Me insultaba. Y luego se olvidaba.


  


  Victor tenía veinticinco años y una carrera brillante. Su trabajo era su escapatoria. Curraba a destajo, día y noche. Yo me alegraba.


  Pero me daba cuenta: mi hermano no estaba bien. En el largo camino de reconstrucción, durante mucho tiempo las víctimas se creen culpables. Un proceso clásico que yo presentía y comprendía. Sin duda alguna, yo también lo vivía. Le daba tiempo. Tiempo para comprender que él no había hecho nada. Más tarde, un psicólogo-farsante me convencería de que continuara callando: «Ya violaron la palabra de su hermano una vez. No puede usted hacerlo una segunda vez, hablando por él. Él le dice que no. Usted debe respetar ese no. No es su historia».


  Yo me quedaba muda, agazapada. Si el silencio perduraba era por necesidad.


   


  Victor tuvo un hijo. Mi primer sobrino, el primer nieto de Évelyne. Victor me decía: «Venga, vayamos a Sanary. Por Évelyne. Si no, no va a entender nada. Nos instalamos en la Granja y ya está. Los padres estarán en la Casa Roja, pero nosotros no. No cenamos juntos, no comemos juntos. Solo nos cruzamos, eso es todo. Por favor. Por Évelyne». Yo bajaba con él hacia las cigarras. Sin preocuparme demasiado, feliz de mostrarle aquel lugar a Thiago.


   


  Década de los 2000. Victor y yo seguimos caminos distintos.


  Victor ha aligerado su carga trazando su propio camino. Durante mucho tiempo, creí que huía, pero en realidad lo tenía todo muy bien pensado. No como a mí me habría gustado, pero a su manera, con mucha valentía y tenacidad. Victor se volcó en su vida profesional y me dijo: «Odio a ese cabrón y no quiero oír hablar de nada más». Tuvo tres hijos y me dijo: «Mi vida es esa. El resto no me interesa porque no está en nuestras manos».


  Yo, con Thiago, me alejé de la familia grande. Pero, a diferencia de mi hermano, sin ellos, me costó creer en mí. También me costó enfrentarme a todas las cenas, los cumpleaños y las falsas complicidades que aún iban a llenar nuestra cotidianidad durante años. Fingir me dolió.


   


  Década de los 2000. Tengo la memoria agujereada. Cuando algo es demasiado duro, la memoria se me agujerea. Como a mi hermano. A menudo.


  Pero a veces me acuerdo de algunos momentos, si me los recuerdan. Me acuerdo, por ejemplo, de aquella cena de nuestros treinta años en que mi padrastro fingía ser un admirador de mi padre y Bernard, sin saberlo, le seguía el juego.


  Siempre supe callarme, pero cada vez se me hacía más cuesta arriba seguir tranquilizándolos a todos. Sobre todo porque con Thiago, gracias a él, tenía mejores cosas que hacer, mejores cosas que inventarme.


  


  Thiago tenía un hijo, mi hijastro, mi alegría recobrada. Mi verdadera familia recompuesta. Thiago tenía un hijo que, desde muy pequeño, intentaba comprender, intentaba profundizar. Thiago tenía un hijo del que a veces yo me mantenía alejada, atemorizada. Orso, mi hijastro, a través del cual me di cuenta de que a mi lado corría peligro. Mi hijastro Orso, cuya presencia me despertó.


   


  Orso era muy pequeño pero, tras el primer o el segundo verano en Sanary, empecé a preocuparme. En mi interior se impuso una certidumbre. Debía hablar.


  Llamé a Victor, estaba aterrada. «Hermano, ya no puedo callarme. Algún día Orso tendrá la misma edad que tú en aquella época. No me pidas que mantenga la relación con nuestros padres en lugar de proteger al crío.» En el otro extremo de la línea, sentí que mi hermano se desmoronaba, se desgarraba. Sentí que Victor se enfurecía. Él también era consciente de la elección que se imponía. Sentí que mi hermano se enfrentaba a un miedo infinito. Oí su voz suplicándome a la vez que me callara y que hablara. Comprendí que, si por primera vez era yo quien ponía palabras a nuestros silencios, su calvario tomaría una nueva realidad. «Lejos de mí esa verdad, hermana, por favor.»


  Tras más de diez años, decidí contarlo. No a todo el mundo, por supuesto. Se lo conté al hombre a quien amaba. Sin duda, con palabras poco adecuadas. No estaba preparada, no sabía formularlo.


   


  Le Bistrot du Peintre. Cerca de la Bastilla. Una ensalada para cada uno. Ya no puedo respirar. Me lanzo. Llevo años callándome. Voy a alzar el velo. Lo he soñado tantísimas veces. Se me crispa el cuerpo. Sudor. Tengo las axilas empapadas. Me quedo sin voz. No se me oye, lo sé. Me fuerzo, me fuerzo: «Thiago, debo decirte algo de Sanary...». ¿Dar detalles? ¿Contarlo todo? Hablar de Victor, desde luego. ¿Y de mí? ¿Eso quién lo comprenderá?


  Thiago conoce a mi padrastro. No le sorprende. Hablo con Thiago, pero no sé qué espero de él. Hablo con Thiago para que proteja a su hijo, con la esperanza, en el fondo, de que no me impida ver a mi madre.


  Frente a esa exigencia de lo más contradictoria, mi amado hace lo que puede. Frente a esa doble exigencia, mi amado hace lo mejor. Thiago me ahorra las preguntas.


  


  Volvimos a Sanary y mi dualidad se agravó. Petrificada de terror, me puse en guardia. Sonreía, pero desconfiaba permanentemente. Me reía de todo, temiéndome lo peor. Mentía con un testigo, sobre todo. Por primera vez, interpreté ese papel en la realidad, mostré mi hipocresía constante, prioricé mis compromisos, ante la mirada de Thiago, a ojos de mi amado. Y me odié por ello.


  Durante todos aquellos años, puse buena cara, me reí, pero me costó. Meses de embolias pulmonares. ¿Una enfermedad autoinmune? El cuerpo intoxicándose a sí mismo.


  


  Esa vez, Victor se había ido a Chicago. Con Alice, su mujer, nuestra amiga de la infancia, durante un año. Una noche, me llamó: «Hermana, Évelyne me ha dicho que te estás muriendo, que debería regresar. Pero mientras tus pulmones se taponan, los míos se infectan. Tengo una neumonía. Los médicos se niegan a que viaje. Espérame, prométemelo». «No sufras, hermano. No te preocupes.»


   


  Bernard está presente. Colin también, aunque no puedo hablar con él.


  Mi madre está hecha un mar de lágrimas. La oigo hablar de sí misma por teléfono. Me trae tantos pasteles al hospital que no sé dónde guardarlos. Cada vez que se abre la puerta, contengo la respiración. Me da un miedo tremendo que venga acompañada de mi padrastro.


  Por suerte, Thiago se divierte: «Tus embolias son como magnolias. Camille y sus magnolias pulmonares...».


  


  Treinta y ocho kilos y las arterias taponadas. ¿Qué le pasa a esa joven?


  No puede respirar.


  Dominique, mi salvadora, Dominique, mi neumóloga, jefa de la unidad: «Parece muy cansada, Camille. No sé qué le sucede, pero es algo difícil, ya lo veo. Ahora debemos escucharla».


  Dominique, si usted supiera...


   


  Dominique, no tengo nada en los pulmones. A lo sumo, una mordedura de serpiente. Desde los catorce años, el reptil no deja de torturarme. Es un monstruo que vive en mi interior y que vuelve a aparecer en cuanto creo respirar. Es una hidra que reparte sus ataques a lo largo del tiempo, sin que el veneno inicial llegue a disolverse con el último. Su veneno se acumula; las mordeduras no se suceden, se superponen. Y, a pesar de la felicidad de estar con Thiago, no sé cazarla.


   


  Dominique, si usted supiera...


  Desde que conocí a Thiago, la hidra todavía danza con más fuerza. Ahora que soy tan feliz, me lo reprocho. La culpa por esta felicidad compite con la de no haber sabido impedir aquello.


   


  Dominique, si usted supiera...


  Los pulmones se me curarán, pero, a raíz de este amor inesperado, el pasado invade el presente. Pronto obstruirá nuestro futuro. El temor a estar dejando que la fragilidad crezca en mi interior, la ira por estar permanentemente ausente de mí misma y la culpabilidad de existir van a envenenar de vez en cuando mi vida y la de mi novio.


   


  Dominique, si usted supiera...


  Desde los catorce años, las caras de la hidra se han multiplicado. Sedimentaciones, acumulaciones. Un movimiento lento sin erosión alguna.


  


  Meses de enfermedad, de idas y venidas al hospital, de asfixia.


  Termino la tesis sobre derecho y se la dedico a Thiago. A él y al futuro. Que ya está en mi barriga.


   


  Defensa de la tesis de la hija del ministro. «¿Vendrá? ¿Sabéis si estará?» «La personalidad favorita de los franceses» contra mis siete años de arduo trabajo sobre la noción de oponibilidad, no sé si tengo arrestos para enfrentarme a eso. Demasiado cansada. No aviso a mi padre. El aprieto me asusta demasiado.


  Victor está, por supuesto, y rezo porque mi padrastro no venga. Para mis adentros, sin embargo... por supuesto.


  Mi director de tesis me anuncia que ya soy doctora, que el tribunal me ha concedido la mención cum laude por unanimidad. Lástima que mi padre no lo haya visto.


  En las copas posteriores, debo confrontarme a mi madre y su aura. El tribunal está fascinado con la profesora Pisier. Esta no me la esperaba. Por suerte, Thiago permanece impasible: «Ven, más vale reírse, vayámonos sin que nadie nos vea. Los hombres a veces son así». Lástima por ella, lástima por mí.


  Poco tiempo después, Thiago y yo tuvimos una hija, con mucho pelo y muy sonrosada. Lily, mi hermosura. Una flecha, como dice su padre.


   


  «Estás de parto —me dice Maya—. Lo veo. Tengo la mano en tu barriga, creo que es eso.» Yo, divertida: «Es un poco pronto, fuera bromas». Thiago, experimentado, me sugiere que descanse viendo un DVD: «A nuestros amores. Ven, nos da tiempo a verla entera».


  Final de la película y contracciones muy seguidas. Riéndose, Thiago me lleva a la maternidad.


  Falta dar a luz a un bebé cuyo sexo desconocemos, un bebé que no se ha dado la vuelta. Organizan una cesárea. Tras la sábana que me separa del ginecólogo, oigo las palabras de Thiago. Un rato de intimidad para la eternidad. Durante algunos minutos, estoy en la realidad.


  La madre de Thiago viene a la maternidad y canta: «Elle aimait tant la liberté, Lily, elle rêvait de fraternité, Lily...»[18]. Lily, mi lirio en el valle.


  


  Évelyne y Marie-France se presentan en mi habitación, exaltadísimas, intentando desesperadamente abrir la ventana para fumarse un cigarrillo. Marie-France se divierte de lo lindo: «¡Dichoso higienismo! ¡No me vas a pedir que me lave las manos cada vez que me acerque a tu hija, ¿no?! ¡Qué hermosura! ¡Será una ninfa, como tú! ¡Una Lili Brik, desde luego!».


   


  Mi madre se enfurece cuando la comadrona me tiende a mi hija para que le dé el pecho. Y lo expresa con preguntas simples, por supuesto (nunca se debe atacar la libertad frontalmente). «¿Das de mamar? ¿Por qué? ¿Te han obligado? ¿No te da miedo perder tu libertad? ¿Es en nombre de la naturaleza? La naturaleza es la excusa perfecta cuando se trata de encerrar a las mujeres, ya lo sabes...» Yo me parto de risa: «En eso estás de acuerdo con Thiago. Pero en su caso es porque le repugna. Cada cual sus despliegues, cada cual sus pretextos para enmascarar vuestro rechazo a compartirme. Me encantó el embarazo y me encanta la lactancia. No te preocupes, no tiene nada de ideológico, solo es una declaración de amor a la libertad. Mi libertad, esta vez». Mi madre me riñe: «¿Qué libertad, hija mía? La libertad es poder elegir no ocuparse de ella. ¡Qué bonita es! ¡Ojalá no sea tonta!».


   


  Victor viene, por supuesto. Y se derrite. Conocer al bebé de tu gemelo es absolutamente genial, doy fe.


  No me da tiempo a flaquear. Nada más parir, me convierto en profesora titular. Ahora debo recorrer Francia para encontrar un puesto en alguna facultad.


  Mi bebé tiene tres semanas, apenas puedo caminar. Tengo que ir a Amiens, pero no puedo dejar a Lily. Thiago me apoya: «Que por esto no sea, iremos los tres. Aprovecha cuando ella duerme para preparar la presentación. No es cuestión de que tu hija sea un castigo».


  Alquilamos un coche. Llegamos a la facultad. Comité de selección. Candidatos en el pasillo. Se abren paso a codazos, cada cual tiene sus valedores. Yo estoy con mi pareja y con mi bebé. Lily llora. Pronto me tocará el turno a mí. Le doy el pecho a mi hija en el pasillo. A lo lejos, sé que mi madre está desmoronada. Su feminismo malparado.


  Me llaman por el apellido: «Señorita Kouchner...». Sonrisas tontas. Me entran ganas de emprenderla a golpes con todo. «¡Thiago, cógela, que me toca a mí!»


   


  Operación conseguida. Primer puesto en la universidad.


  


  Más tarde, llevaré a Lily a la guardería y correré a coger el tren para Amiens. Salida muy temprano por la mañana y regreso durante la jornada. Imposible permanecer demasiado tiempo alejada de ella. Años agotadores.


   


  Mi madre no me ayuda. No se atreve a cuidar de Lily. Además, de todas formas, ¿cómo iba a confiársela?


  A veces, va a recogerla a la guardería, pero siempre conmigo. Una abuela que se niega a estar con su nieta a solas. «Cada cual a su manera, ¿sabes?, no quiero molestar. ¿Y el padre, dónde está? Recuerda lo que han tenido que luchar las mujeres. ¿Y todo eso para qué?» «¿Reaccionas en cuanto llora? ¿La bañas todas las noches? ¿No hay nadie que se ocupe de ella?»


  Mi madre se sienta a la mesa del salón. «¿Tinto? Seguro que tienes una copita para tu madre. Viouli quería venir, pero con la radio y todo lo demás está muy ocupado. Le he prometido que le llevaría algunas fotos. Le parece preciosa, tu esquimal de ojos azules.»


  Descorchar el vino, servirle una copa, secar a mi hija, prepararle la cena, calmarla, pensar en mis clases del día siguiente, ante esa mirada materna maravillada y apesadumbrada.


   


  A veces, me siento con Évelyne, solo el tiempo de rascar los boletos de rasca y gana que ha traído. A veces, y gracias a esos momentos, además de la madre de Lily, soy otra vez la hija de Évelyne. Saboreo esa felicidad. Me acordaré.


  Cuando mi madre viene a visitar a mi hija, vuelvo a ser su bebé. Le acaricio la piel, resucito con la dulzura de su mirada. Revivo su profundidad. De nuevo, me siento protegida y orgullosa. Con una sonrisa, me reencuentro con mi adorada Évelyne. La de antaño y la de siempre. Aquella que una parte de mí es incapaz de ver cambiar, de abandonar. Mi mamá. La mejor del mundo.


  Para mis adentros, y por Lily, espero tener todas sus virtudes.


  


  «¿Me la traerás a Sanary, Camillou mía? Cogeré a una niñera y así nos la podrás dejar.»


  Me parte el alma.


  A través de mi hija, me acuerdo. Me acuerdo de que quiero a mi madre con locura. Por el bien de mi hija, me callo y trato de olvidar.


  Mi padre, a su manera, intenta aceptar el hecho de que es abuelo.


  Risas de Thiago cuando Bernard nos enseña su nueva casa de vacaciones. Nuestra hija, de dos años, corretea por todas partes. Mi padre, orgulloso, la coge por un brazo y la levanta por los aires. «Mira, todo esto es para ti, Juliette mía.» Thiago, jovial: «Bernard, tendrás que preguntárselo a su madre, pero creo que se llama Lily».


   


  Mi padre es un héroe. No me queda otra elección. Otros lo han decidido por mí. Incluso mi madre lo absolvió cuando fue nombrado ministro de Sarkozy. De pequeña, me hacía recitar: «Aunque tu ilusión solo dure un día, / no ultrajes ese día cuando hables de ella»[19].


  


  Hurgo en mis recuerdos. Ahondo en mi mirada de niña pequeña. Intento desenmarañar el enfado y la admiración. Es para volverse esquizofrénico. Mi padre me exaspera, pero lo quiero infinitamente. Mi madre tiene razón.


  Mi enfado infantil pasa, respiro y dejo un poco de espacio para la admiración que siento por Bernard. Transformo sus bramidos, los convierto en mis aliados y, más allá de su violencia, acepto que, pese a todo, me quiere más que a nada. Gracias a esa calma, me alimento de la cólera sin piedad de su mirada que me adora y me refugio en esa contradicción para continuar, para precavernos, para volver a unirnos.


   


  Tanto en mi cabeza como en mi corazón, mi padre es inigualable. De hecho, sus enfados son una de sus fortalezas, lo sé. Nunca me lo ha explicado, pero me lo ha demostrado a menudo.


  Y es que, por fin, creo en la honestidad de sus luchas del pasado. Buscar la eficacia cueste lo que cueste, priorizar estar en el momento adecuado en el lugar adecuado, incluso bajo los focos, es una necesidad. Quedarse de brazos cruzados juzgando resulta demasiado fácil.


  Preferir guardar silencio es una forma de huida, una falta de valentía. Sin contactos, sin cámara, sin discursos, no se puede salvar a nadie. Gritar más fuerte que los demás no solo es egocéntrico, sino también extremadamente audaz, algo muy valiente.


  Cuánto me gustaría saber hacerlo.


  


  Observando a Thiago, lo comprendo. La valentía es el reverso, el brazo armado del maravillarse.


  Mi padre tiene esa fuerza. Mientras que muchos, cínicos o desilusionados, han retrocedido, mi padre tiene la fuerza de atenerse a la belleza de las cosas, de creer en ella y de enfurecerse al verla maltrecha. Tiene esa fe.


  Su cólera brota del desorden que presencia, brota de la degradación, del sufrimiento, de la primavera que no llega. Entonces mi padre se desespera y se enfada. La imbecilidad, la injusticia, la enfermedad o la infancia herida le revuelven las tripas. No se trata de una cuestión de cálculo, sino de una simple sublevación.


   


  Mi padre me ha transmitido su forma de ver mundo. Habría preferido que fuera a través de su ternura más que a través de su cólera, pero qué más da.


  Me aferro a su ternura en cuanto se manifiesta. Con cuentagotas, sin que se la oiga llegar. A veces, en medio de una cena, me acaricia el brazo y canta. «Est-ce ainsi que les hommes vivent»[20], «Le myosotis et puis la rose, ce sont des fleurs qui disent quèqu’ chose...»[21]. Desde pequeña, mi padre me enseña sus canciones. Se sabe todos los poemas y recita los versos más hermosos. Dice «hija mía» y se le saltan las lágrimas recordando «À Villequier» con Hugo y Léopoldine[22]. Dice «hija mía» y busca en mí el recuerdo de todos sus amores pasados. Mi madre y las otras, a mi pesar.


  Y, a veces, repentinamente, mi padre se echa a reír. Conoce mil fábulas, mil historias. Cien veces la misma, contada una y otra vez. Y yo me río viéndolo llorar. Antes, durante y después de la fábula. Tiene muy mala memoria. Quiere contarme la última aventura de su amigo Robert, se afana por recordarla, no lo consigue, pero ya se está riendo con el recuerdo que le dejó. La mofa que hacen las cosas, los contrasentidos y los malentendidos, la vanidad de su memoria. Desiste, respira, a veces fuma y se vuelve amabilísimo.


   


  A través de mi silencio, también lo protejo a él.


  Unos meses después de que naciera Lily, Alice dio a luz a otro niño. Como ocurría a veces, Victor estaba «ausente». Imágenes, silencios, pensamientos. Me llamaba por teléfono, yo lo consolaba como buenamente podía. Pero me daba cuenta de que se estaba desmoronando. Y me daba cuenta de que Alice se enfadaba en vano.


   


  Cuando se conocieron, íbamos al colegio. Apenas teníamos doce años y Victor ya me hablaba de ella. Alice era hermosa como una española, aguda y abierta, generosa y sensata; sus padres le habían prohibido ir a Sanary.


  Más tarde, después del instituto, le robó el corazón a mi hermano y se convirtió en mi hermana. La amiga de bien, la amiga del alma. La amiga-refugio cuando ella no está abatida. La amiga que sabe alimentar la complicidad, conservar el pudor, mantener la distancia ideal. ¡Ser la mujer de un gemelo tiene tela marinera!


  Nos hemos visto crecer, les he visto quererse. Sus sueños me han arrebatado, han embellecido la vida de mi hermano. Confío en ella.


   


  Por aquel entonces, Alice estaba agotada. Acababa de tener un segundo hijo y su marido estaba huidizo. Me decía que iba a dejarlo. Me decía que ya no aguantaba más. Le dije a Victor que debía contarle la verdad.


  Mi hermano estaba en contra, pero se abrió con ella. Le contó a su mujer lo que le había ocurrido y con qué teníamos que vivir desde entonces.


  Y Alice, que no había visto nada, que no se había dado cuenta de nada, se enfadó conmigo. Debió de ser por la conmoción, sin duda. Aquel hombre que había conocido en el colegio, aquel hombre con quien compartía la vida desde hacía años se lo había ocultado todo. Pero me incriminó a mí. Alice me consideraba responsable. Mi silencio era culpable. Me lo reprochaba a mí. No durante mucho tiempo, pero bueno...


  Victor también me lo echaba en cara: «Ya te lo había dicho, nadie lo entiende. Ahora Alice quiere que hable con Évelyne. Vais a ser dos jorobándome... No es tan complicado: no quiero hablar de ello. Es la manera que he encontrado para construir mi vida. Prefiero gastar mi energía en otra cosa. ¿Por qué queréis remover el pasado a toda costa? Necesito salir del atolladero, interesarme por mi trabajo, por mis hijos. Necesito avanzar, no quedarme estancado en la tristeza».


  Me arrepentí horrores. Victor tenía razón. Era su vida, no la mía. ¿Por qué me metía?


  


  Alice tenía fe en Évelyne. Alice también pensaba que nuestros padres nos protegerían. Creo que Alice tiene la suerte de haber crecido en una familia en la que puedes confiar en tu mamá.


  Aceptó regresar a Sanary y se puso de acuerdo con Victor: él trabajaría durante todo el día y volvería tarde, por la noche. Así podría abrirse paso, construirse su camino. Podría alejarse mientras Évelyne estuviera con sus nietos.


  Alice decidió regresar a Sanary con la esperanza de que Victor se sintiera arropado, apoyado, protegido. Le llevó a sus niños a mi madre, lo hizo por él, por ellos, por ella misma también. Pensaba que no tenía vuelta de hoja: en cuanto Évelyne lo supiera, dejaría a mi padrastro. Alice se proponía ayudarnos a hablar con ella.


   


  Nos instalamos en la Granja mientras mi madre y mi padrastro estaban en la Casa Roja. Thiago le había prohibido a su hijo ir allí, con la excusa del alcohol y otras locuras de viejos pasados de rosca. Orso apenas tenía diez años y yo creía que a mi padrastro solo le gustaban los adolescentes. Pero veía cómo miraba a Orso y lo detestaba. El crío también lo intuía, sin duda. Lo rehuía constantemente, no se reía de ninguna de sus provocaciones y se pegaba a su padre en cuanto el otro se acercaba.


   


  Solo vimos a mi madre en la piscina, durante el día, en medio de la felicidad de los niños. Lily y sus primos jugaban en un pequeño estanque y regaban el jardín con su «Yayalyne». Évelyne adoraba a sus nietos. Le parecían los más bonitos del mundo, los más encantadores. Se le caía la baba solo de mirarlos.


  Aquel verano, Évelyne se asemejaba a mi madre. Destilaba dulzura, sosiego, calma. No cabía en sí de dicha.


   


  El resto del tiempo nos dedicábamos a rehuir a mi padrastro.


  En cuanto aparecía, el corazón me estallaba de la angustia.


  Alice me pedía que la precediera de camino a la piscina para asegurarse de que no se lo cruzaría. Estaba aprendiendo a marchas forzadas la duplicidad, la horrible hipocresía que nos imponíamos. Creo que mi padrastro se dio cuenta enseguida de que ella lo sabía. Alice no se amilana cuando siente odio o rabia. No se amilana cuando está en juego el amor de mi hermano. Sus ojos oscuros expresaban con bastante claridad lo que experimentaba. Me di cuenta de que, a través de sus miradas, protegía a sus hijos, le ajustaba las cuentas a mi padrastro y le anunciaba silenciosamente que tenía las horas de paz contadas.


  Yo estaba petrificada. En cuanto él andaba cerca, me quedaba paralizada. Sonreía y me reía de manera casi refleja. Pero estrechaba a Lily con todas mis fuerzas. No quería por nada del mundo que él se le acercara o que la tocara. No quería por nada del mundo que la mancillara, ni siquiera que se diera el gusto de sonreírle.


   


  Alice y yo éramos madres. Alice era mi cómplice. Todo iba a cambiar.


  Eso fue hace quince años, fue nuestro último verano en Sanary todos juntos, pero aún no lo sabíamos.


  


  El año siguiente, Colin decidió enviar a su hijo a pasar unos días con su madre. Colin quiso mandar a su hijo, de dos años y medio, solo a Sanary.


  En aquel contexto, ya no era cuestión de matices. Victor reconoció de inmediato la urgencia.


  Fue al encuentro de nuestro hermano. Le dijo: «No mandes a tu hijo allí. Te lo voy a contar». Colin entró en cólera.


  Y luego Colin se acordó. No le sorprendió tanto. El padrastro que a veces iba a verlo a su cuarto, en la Rue Joseph-Bara. El padrastro que iba a medirle el sexo con una regla de veinte centímetros en cuanto mi madre andaba distraída... Los recuerdos de Colin afloraron.


  Su hijo no fue a Sanary y Colin se enfadó. Conmigo, su hermana. Como Alice, mi cuñada. Al principio. «¿Por qué no me habías dicho nada? ¡Me has traicionado, hermana!»


  


  Entre Colin y yo, poco a poco había ido arraigando el silencio. Él no se había dado cuenta de nada. Yo había obrado bien. Cuando empezó el infierno, él se había ido a vivir a su estudio. Dejamos de escuchar canciones por las noches. Dejamos de tener ocasión de hablar. Siempre que venía a cenar a casa estaba contento, claro, y yo me alegraba muchísimo al verlo llegar, pero nunca pude hablar con él. Estaba aterrada. La serpiente ya bailaba en mi interior.


  Más tarde, cuando Colin se marchó a Texas, le escribí mil veces que le quería. Poco más cabe añadir a eso.


   


  El caso es que Colin estaba resentido conmigo y amenazaba con revelárselo todo a nuestra madre. Victor me lo reprochaba.


  Para Colin, descubrir un secreto así a los cuarenta años significaba que toda su vida se le antojaba una mentira. Como si en su pasado no hubiera existido ninguna verdad. Significaba perder de un plumazo a la madre que adoraba. Significaba perder la historia que se había contado, sus raíces y sus elecciones. Todo era falso.


  Se sentía desdichado y también exasperado. Nos decía que, ahora que éramos tres, las reglas habían cambiado, que resultaba impensable que él, como adulto, tuviera que fingir que no sabía nada. Afirmaba que nunca jamás volvería a ver a nuestro padrastro y quería que avisáramos a nuestro padre a toda costa.


  Preocupada y aliviada a partes iguales, intenté explicarle a Colin que Victor no estaba preparado y que debíamos estar muy pendientes de él. No le dije nada de mí. No le dije nada de la hidra que me tenía aterrorizada.


   


  Poco a poco, Colin lo comprendió. No diría nada, se callaría si era eso lo que quería Victor, pero siempre procuraría ayudarlo a hablar. De mí, había decidido desconfiar.


  


  ¿Cómo debíamos arreglárnoslas para que mi madre no sospechara nada? ¿Cómo debíamos arreglárnoslas para que mi madre continuara haciendo de abuela?


   


  Regresé a Sanary, en 2007, creo, con Thiago y sin mis hermanos. Tal vez fuera en 2008.


  Pierdo la memoria. Algunos años se me han borrado. Me resulta imposible recordarlos. Creo que, una vez avisado, Colin vino a visitarnos en julio, a otro sitio. Hablamos, tratamos de darnos explicaciones.


  Aquel verano, Colin no fue a Sanary. No podía mirar a nuestra madre a los ojos.


  Victor tampoco fue. Ya no recuerdo por qué. Sin duda, porque Alice iba comprendiendo que su marido no hablaría con nuestra madre, cosa que la sacaba de quicio.


  Mi madre no entendía que sus hijos se negaran a ir a Sanary.


   


  Así que aquel verano solo fui yo. Victor me había dicho: «Ve a Sanary. Explícale a Évelyne que no es porque no la quiera. Pero no le digas nada, eso es lo más importante. Ve a Sanary y tranquilízala... Yo también iría si pudiera...». Yo estaba de acuerdo, pero nunca logré consolar a nuestra madre.


  A principios de curso, entre dos clases, con el culo helado, hice pis sobre un palito. Estaba embarazada, por segunda vez. Thiago, estoy embarazada, y solo te amo a ti. Quiero vivir en tu desprendimiento y con tu talento. Quiero alegría antes que voluntad, nuestros hijos y un horizonte.


  Al igual que con Lily, nueve meses de felicidad y nueve meses de dolores. Ginecología y neumología. Pinchazos a diario, ecografías muy seguidas. Mis episodios de embolias pulmonares quedaron atrás. Pinchazo, guardería, Amiens, guardería, baño, cena, pinchazo. Un cuento para dormir, volver a levantarse, cantar. Una copa de vino para mi madre, otra y otra. Tendré que preparar las clases. ¿Y las oposiciones?


  


  Tuvimos un hijo. Un sol.


  Mi Nathan, profeta en nuestro país. Rubio, como mi hermano. Robusto, como su padre.


  Mi Nathan, con los ojos «tan profundos que en ellos pierdo la memoria»[23].


  Mi Nathan, con los ojos azulísimos de Évelyne y de Victor.


  


  Tuvimos un hijo al que Thiago quería llamar Georges, sin acordarse de mi abuelo que se suicidó. Tuvimos un hijo y, por fin, me di cuenta. Dividida y, acto seguido, decidida. Tuvimos un hijo y me invadió una repugnancia desmesurada.


  Mi bebé todavía estaba en la barriga y ya lo sabía. Sabía que tendría que impedirlo. Sabía que Sanary se había terminado, que nunca jamás volvería a ir. Nunca jamás la casa de mi infancia, a la que llevaba treinta años yendo. Nunca jamás el refugio, el calor del verano. Nunca jamás las risas, los tarots y la inteligencia. Nunca jamás el olor del tomillo en la mano. Los pipís en plena naturaleza con mi madre. Nunca jamás la sonrisa de Évelyne en las mimosas, nuestras partidas de Scrabble en la piscina, encima de la barriga, tumbadas. Nunca jamás los pinos y los olivos.


  Le exigí a Victor que avisara a mi madre. Le expliqué una y otra vez por qué sería imposible que mi hijo estuviera en contacto con mi padrastro, le expliqué que ya no podía pedirme que fuera a Sanary. Y, por primera vez, le dije: «Si tú no hablas con ella, lo haré yo».


  Colin y Alice me ayudaron, tratando de convencer a Victor: «Dile lo que pasó. Dile que el incesto no es una libertad. Dile la herida que sufres desde pequeño».


   


  Tal vez Victor no estuviera preparado, pero lo hizo.


  Mi memoria se difumina de nuevo.


  Me da la impresión de que el día que nació Nathan, el día del alumbramiento, mi hermano se lo contó todo a Évelyne. Por fin le dijo la verdad. Le dijo lo que le había hecho sufrir su marido durante años. Le dijo que se había callado para protegerla. Le dijo que yo lo sabía desde siempre.


   


  Respirar. Levantarme. Episiotomía. Dolor de espalda. Levantarme. Respirar. Coger en brazos a mi bebé. Darle el pecho. Mecerlo. Bañarlo. Darle el pecho. Levantarme. Respirar. No olvidarme de la sangre que me sale, de las lágrimas que me anegan. Es hormonal. No dormir. Ictericia. Sesiones de rayos ultravioleta. Debemos quedarnos más tiempo. Pedir a Thiago y a los niños que vengan. Toda la familia de Thiago en la maternidad. Sonreír. No caber en mí de felicidad. Decir lo maravilloso que es todo.


  Con el corazón partido. Con el corazón en un puño. Náuseas. La hidra se fortalece. Ese miedo atroz. Ese miedo inmenso a que todos decidan suicidarse. Mi hermano, mi hermano pequeño, mi gemelo. Perdón, perdón, no quería forzarte. ¿Estarás bien? ¿Tendrás fuerzas para venir a ver a mi bebé?


   


  Victor me llama por teléfono: «Ya está, ya lo he hecho, se lo he contado todo. ¡Felicidades por tu bebé! Évelyne no ha dicho nada. Se ha marchado. Marie-France la ha acogido».


  


  Dos días más tarde, mi madre se presenta en la maternidad. Dos días más tarde, mi madre, cubierta de cardenales. Con el rostro descompuesto. Dice que se ha caído en el andén de una estación y luego calla.


  Le digo que coja a Nathan en brazos, no me mira. Se sienta lo más lejos posible y se niega a dirigirme la palabra. «Tu verras bien qu’un beau matin fatigué...»[24].


  Subida de la leche. Évelyne fantasmal. Espectro de madre. Nathan desterrado. Silencio petrificante en medio de los gritos. Évelyne me deja helada y, esta vez, Marie-France no está presente. Vendrá a verme más tarde, sin su hermana, por primera vez.


  


  Finales de 2008. Final del secreto. Finales de 2008, el mundo se ha derrumbado.


   


  Muy deprisa, los kilos se han evaporado, mi cuerpo se ha encogido, encogido, ha desaparecido.


  La comadrona se extraña. Rehabilitación del suelo pélvico, postura incómoda, intimidad profanada. Su mano en el interior de mi vagina. «Hábleme de su bebé, de su casa, de la felicidad del nacimiento; debe descansar, dejar a su hijo con su papá, ya sabe que los tiempos han cambiado, él también debe ocuparse. ¡Claro que no está, todos son así! No sabe, pero ya aprenderá. Pida ayuda a su madre, a los abuelos. Hay que saber confiar en ellos. Cuénteme cómo eligieron su nombre, cuáles fueron los instantes más bellos, su mejor recuerdo.»


  Yo, abierta de piernas, Nathan en su cochecito colocado junto a mí, en un consultorio donde suele reinar la alegría, no digo nada. Interiormente, me consumo. «Mi madre, claro. Y los abuelos, por supuesto...» ¡Cállate y quítame los dedos de encima!


   


  Marie-France también me ve encogerme. «Ya basta, Camille. ¿Te haces la modelo tonta o qué? ¡Tienes que parar!» Viene a ver a Nathan, me regala un jersey de cachemira rojo, con cremallera y capucha, para dar el pecho. Un jersey del mercado de Sanary, un jersey que Lily todavía se pone. Me sonríe. «Tu madre es una cobarde. ¡Habla con tu padre!»


  Marie-France, mi tía, pilar en medio de las tormentas.


   


  Silencio de mi madre, silencio de mi hermano. Estoy desesperada. ¿Conque la palabra recobrada era esto?


  Pasa un año y estoy sola en casa. Se ha acabado Sanary. Se ha acabado quien yo era. Las raíces, los recuerdos y los vínculos se han acabado.


  Cuido de mis hijos, preparo unas oposiciones para regresar a París. Poner buena cara, ser la mejor, la que será elegida.


  Pasa un año y mi madre apenas viene. Pasa un año y, como ahora lo sabe, Alice se niega a ver a Évelyne. Pasa un año y Victor no respira. Pasa un año y no pasa nada.


   


  A veces, mi hermano recibe una llamada telefónica de mi madre. Le dice a Victor que su padrastro no lo niega. «Lo lamenta, ¿sabes? No deja de torturarse. Pero ha estado reflexionando y es evidente que por aquel entonces tú debías de tener más de quince años. Además, no hubo sodomía. Las felaciones son algo muy distinto.»


  A mí me dice palabras que me incriminan: «¿Cómo pudisteis engañarme así? Tú la primera, Camille, eres mi hija y deberías haberme avisado. Ya me di cuenta de cómo queríais a mi novio. Enseguida supe que intentaríais quitármelo. La víctima soy yo».


  Por lo demás, intenta acallarme. Me propone escribir un manual para la colección que dirige, me envía dinero para redondear los finales de mes, me habla de su amor y de su soledad, lejos de sus hijos y de sus nietos. Por lo demás, prácticamente ni una palabra.


  Yo, durante años, intento gustarle y reconciliarme con ella.


   


  De pequeño, mi hermano me había advertido: «Ya lo verás, me van a creer pero les importará un pimiento». Mierda. Tenía razón.


  


  Bueno, pues si no lo entienden, se lo vamos a explicar.


   


  Te lo voy a explicar a ti, que te pronuncias en antena, a ti que expones tus análisis ante los estudiantes y te pavoneas en los platós televisivos.


  Te voy a explicar que, por lo menos, podrías haberte disculpado. Tomar conciencia y preocuparte.


  Te voy a recordar que, en lugar de eso, me amenazaste. Mensaje en mi contestador: «Me voy a suicidar».


   


  Te lo voy a explicar a ti, que dices que somos tus hijos. Cuando un adolescente dice que sí a quien lo educa, es incesto. Dice que sí en una época de deseo naciente. Dice que sí porque confía en ti y en tus enseñanzas estúpidas. Y la violencia consiste en decidir aprovecharse de eso, ¿lo comprendes? Porque, en realidad, en ese momento, el chico no sabrá decirte que no. Seguramente tendrá demasiadas ganas de complacerte y de descubrirlo todo.


   


  Te voy a explicar que, a continuación, a la fuerza, el chico va a decir que sí para negar el horror de la situación. La cosa se alargará y entonces él se va a sentir culpable, creerá que se lo ha buscado. Esa será tu victoria, tu vía de escape para salir bien parado.


   


  Como Georges y Paula se habían suicidado, Évelyne estaba desesperada y Bernard ausente, tuviste suerte de que nosotros estuviéramos tan perdidos y tan debilitados...


   


  Pero cuando la hidra se duerme, cobro conciencia de ello y no me olvido.


  No me olvido de la pareja que formabais. ¿Sartre y Beauvoir? Eso solo se lo cree la familia grande.


  Al unísono, forzasteis nuestras lecciones: Foucault y la pena. No denunciar jamás, no condenar jamás en esta sociedad en la que solo se espera el castigo. Saber comportarse, volverse flexible y tener esperanza en la rehabilitación. Desconfiar del derecho.


   


  Mis clases de derecho, precisamente: la violación consiste en cualquier acto de penetración sexual, sea de la naturaleza que sea, cometido por medio de la violencia, de la coacción, de la amenaza o de la sorpresa. ¡Menuda sorpresa!


  ¿Y la coacción, entonces? ¡Como una maldita coacción moral! Como el hecho de que te hayamos querido tanto, ¿entiendes? ¡Como el hecho de que tuviéramos tanta confianza en ti y de que te hubiéramos defendido hasta la muerte, llegado el caso! Como el hecho de que ni siquiera te metimos en chirona de lo que nos preocupabas. Como el hecho de que fueras tú. No otro. Tú.


  Tú que agrediste a mi hermano durante meses, ¿entiendes el problema? Prácticamente en mis narices, sin importarte lo más mínimo, convirtiéndome en la cómplice de tus trastornos. ¿Eres consciente de la angustia que nos atormenta desde entonces?


  Seamos precisos:


  
    Artículo 222-24 del Código penal


    La violación se castigará con veinte años de pena privativa de libertad:


    [...]


    4o Cuando haya sido cometida por un ascendiente o cualquier otra persona con autoridad de derecho o de hecho sobre la víctima;


    [...]


     


    Artículo 222-31-1 del Código penal


    Las violaciones y las agresiones sexuales se consideran incestuosas cuando las comete:


    1° un ascendiente;


    2° un hermano, una hermana, un tío, una tía, un sobrino o una sobrina;


    3° el cónyuge o el compañero sentimental de una de las personas mencionadas en los puntos 1° y 2° o la pareja ligada por una unión de hecho con una de las personas mencionadas en los mismos puntos 1° y 2°, si tiene una autoridad de derecho o de hecho sobre la víctima.

  


  Pero tú también eres profe de derecho. Eres abogado. Sabes perfectamente que, por prescripción del delito, te librarás. Para ti todo va bien.


   


  Veinte años. Si no, serían veinte años.


  Pasan los años con el silencio del círculo de Sanary. Solo Marie-France se debate.


  


  Al nacer Nathan, cuando mi madre fue a ver a su hermana para llorar su suerte, cuando le dijo: «Si Camille hubiera hablado antes, podría haberlo dejado. Ahora es demasiado tarde. Ya no tengo esa libertad», Marie-France le suplicó que recapacitara. Si era una cuestión de dinero, ella le daría. «¡No estás sola, vete! Me tienes a mí.»


  Marie-France se embarcó en una empresa encarnizada. Luchó como pudo contra el horror. Avisó a sus amigos. Su hermana con un pedófilo al que le había dado por su hijo. Era insoportable, inaceptable.


  Durante meses, buscó apoyos para convencer a mi madre, para abrirle los ojos y persuadirla de que lo dejara.


  El microcosmos de la gente de poder, de Saint-Germain-des-Prés, fue informado enseguida. Muchos lo sabían y la mayoría hicieron como si nada. Algunos comentaban: «De todas formas, lo más asqueroso de esta historia es que es maricón, ¿no?». Uno de los hijos de la familia grande me contó la reacción de sus padres: «El incesto no está bien. ¡Pero seguir al rebaño todavía menos!». ¿Qué rebaño?


  


  El círculo de Sanary, la familia grande desapareció; muy pocos volvieron a dirigirnos la palabra. Yo que tenía tantas esperanzas de que Victor estuviera equivocado. Yo que pensaba que convencerían a nuestros padres de que no invirtieran los papeles. No había previsto que, para resarcirse, mi padrastro se inventaría una historia de amor, se la reprocharía a mi hermano, y algunos de ellos se la creerían. Algunas, sobre todo, esnobs de lo más ridículas. Y crueles.


   


  Marie-France, por su parte, se desesperó. Por primera vez, las dos hermanas se enfadaron. Se enfadaron de verdad, hasta el punto de dejar de hablarse. A veces, Marie-France volvía, pero mi madre solo le profesaba silencio y crueldad.


  


  La casa del País Vasco. La casa familiar de Thiago. Mi refugio desde hace tiempo. Es un lugar húmedo y frío, demasiado poco soleado para mi gusto, pero me encanta cómo huele. Me encanta su calma, el frescor de las sábanas. Me encanta reencontrarme con mi suegra y ver a mis hijos allí.


   


  Luz matutina. Ya sale el café. Enseguida se lo llevaré a Thiago: «Por una vez lo he preparado yo». Volver a sus brazos. Dulzuras entreveradas. La radio. France Inter. 24 de abril de 2011.


  Con el teléfono en la mano, espero que la taza se llene. Vibraciones. Primer pitillo. Mis ojos en el teléfono. Vibraciones. Una notificación de Le Monde: «Fallece la actriz Marie-France Pisier». Se me hiela el corazón.


  Vibraciones. Colin me llama. «¿Qué tonterías son esas?» «No lo sé. Seguro que es un error.» No puedo respirar.


  Vibraciones. Vibraciones. De repente, sonidos de llamadas. La familia, tan muda de costumbre, se informa. A través de mí. Todavía no se atreven a llamar a mi madre. En mi ceguera, veo desfilar sus nombres. Todo es sordo, tengo el cerebro paralizado.


   


  Pero Thiago baja corriendo por las escaleras. Los ojos de Thiago en mis ojos, su mirada y, de pronto, claudico ante la realidad.


  Thiago me envuelve con sus brazos, cosa que raramente hace. Como nunca después, como nunca antes, Thiago conmigo, y lo comprendo. Reconozco ese momento. Ese que, como un choque sordo, de golpe para la eternidad, modifica silenciosamente la realidad. Ese momento ha vuelto a llegar.


  Avisar a Timothée antes de que los medios de comunicación se le echen encima. Esperar un poco para despertar a Rose en México. Timothée, Rose, mis queridos primos, abandonados en esa familia de locos. Mis primos que, nada más enterarse, aborrecieron a mi padrastro. Mis primos, heridos para siempre.


   


  Lentamente, las cabezas de la hidra se despliegan para venir a rodearme el cuello. Lentamente. El silencio es inmenso. Me alejo del café, de los brazos de Thiago. Llamo a mi madre. Marco su número temblando. El vientre, los brazos, las piernas. Todo me tiembla. Mi madre no se recuperará jamás, lo sé. La muerte de su hermana. Así. Estando enfadadas. Preferiría pasarme la eternidad gritando que enfrentarme a la tristeza que se cierne. Preferiría morir que tener que cargar con esta nueva culpa.


   


  Évelyne descuelga el teléfono. La voz de mi mamá perdida para siempre: «Me alegro de que me hayas llamado, pequeña. Esta noche. La han encontrado... Como los otros; ella también se ha suicidado».


  IV


  Grandes penalistas. Abogados estrella. Los escogí a propósito. Primeros de la lista de los mejores bufetes. Había que intentar hacer contrapeso. Había que intentar compensar el prestigio de mi padrastro y el de mi madre, como grandes profesores de derecho. Había que prepararse para hacer frente a las potenciales refutaciones de sus amigos, algunos de los cuales eran grandes abogados, que se verían obligados a defender su propio silencio.


   


  Tras la muerte de Évelyne, Colin, Victor y yo concertamos una cita. Les contamos lo que había sucedido. También les contamos el contexto. Procuramos no olvidarnos de nada. La socia del bufete se tomó un poco de tiempo, le pidió a Victor que tratara de ser lo más específico posible. Nos pidió que intentáramos decirle quién lo sabía y desde cuándo. A continuación, nos propuso otra reunión, al cabo de unos días, para poder trabajar en el expediente.


  


  El día señalado, mis hermanos y yo nos encontramos en el bar de abajo del bufete. Hablamos de nuestros hijos y luego subimos. En las escaleras, pensé en lo raro que era ese sentimiento de miedo que me asaltaba cada vez que me acercaba a juristas.


  Los abogados nos esperaban.


   


  Una mesa de cristal enorme. Nos sentamos. Podemos empezar.


  La jefa del bufete toma la palabra, con su tono franco y su voz pausada: «Antes de entrar en materia, me gustaría deshacer cualquier equívoco». Se vuelve hacia Victor y su voz llena todo el espacio: «Usted fue víctima de un crimen, señor. Según lo que me contó, el caso está muy claro. He buscado otros expedientes donde, en el mismo contexto, a la misma edad y con los mismos hechos, el padrastro fue condenado con severidad. Usted fue víctima de un incesto, señor. Y tanto da que su padrastro diga que usted no intentó resistirse. Tanto da que trate de decir que usted era algo mayor. En todos esos expedientes sigue siendo igual. En mi opinión, su padrastro es culpable y debería estar en la cárcel».


   


  Dejo de respirar. Tengo el cuerpo completamente crispado. Hasta la hidra, que había empezado a bailar, se queda en el aire, paralizada. En la sala reina un silencio atronador, salvo por las palabras de la abogada estrella.


  Ya no puedo moverme. Solo los ojos. Mi mirada se va desplazando. Los abogados, Colin, los abogados, Colin. Apenas me atrevo a mirar a Victor, aunque desearía abrazarlo.


  Las palabras, esas palabras que Victor está oyendo.


  Las palabras, esas palabras que no dejé de buscar durante mis años de carrera y que hasta entonces no me habían bastado.


  Las palabras, esas palabras que esperaba. Ya no soy la única en pronunciarlas. Esa cualificación jurídica, tan sencilla. No un juicio moral. Una infracción. Un crimen castigado por la ley.


  Ese reconocimiento del sufrimiento. Por parte de un tercero, al fin.


  En mi interior, se desata un torrente de lágrimas, el torrente que la hidra no ha dejado de llenar desde que tenía catorce años. En mi interior, oigo un raudal desencadenado.


  Me vuelvo hacia Colin. Quiero ver cómo recibe las mismas palabras que yo. Quiero ver cómo, en un destello, para Colin también, las cosas se vuelven extremadamente claras.


  Las palabras, esas palabras que, treinta años más tarde, forjan la determinación de Victor, o eso espero, las palabras que acaban convenciéndolo de que tiene derecho a quejarse.


   


  La abogada solo mira a mi gemelo. Anticipo lo que va a decir.


  «Hoy en día, esos crímenes se pueden perseguir durante treinta años una vez alcanzada la mayoría de edad. Por lo tanto, hasta que la víctima cumpla cuarenta y ocho años, se puede presentar una denuncia. Usted podría hacerlo, pues. Pero la ley no es retroactiva. Solo se aplica a las víctimas que han sido violadas recientemente. Como muchos otros niños, usted tardó bastante en hablar. Es normal. Denunciar a alguien próximo todavía es más complicado; sin duda, necesitaba que su madre estuviera muerta... Pero ya es demasiado tarde. O, para ser más precisos, el crimen fue cometido demasiado pronto. En materia de prescripción, la ley no distingue entre las violaciones a menores y el incesto. Ya no se puede hacer nada contra él. Lo lamento muchísimo.»


  Antes de morir, Marie-France me dijo: «Tienes que hablar con tu padre, ninfa mía. Quiero que lo sepa. Si tu madre no hace nada, tu padre sí que va a reaccionar». Marie-France confiaba en él para protegernos. Me dijo: «Camille, habla con tu padre o lo haré yo».


  No le dio tiempo.


  


  ¿Qué le ocurrió?


  La encontraron muerta, aprisionada en una silla, al fondo de su piscina. Las cigarras y las mimosas. El tomillo y el romero. El perro que no ladró... En la vida real. De verdad. En esta realidad.


   


  Me acuerdo de aquella noche de abril de 2011, en que Victor y yo fuimos a cenar juntos. La antevíspera del entierro de Marie-France. Yo acababa de regresar del País Vasco. Como de costumbre tras los golpes duros, nos reunimos. En La Sardine, en la Place Sainte-Marthe. En mi barrio.


  Aquella vez, el nudo en el estómago nos impedía por completo respirar. Imposibilidad absoluta de llorar. Nos mirábamos y nos decíamos cosas, una tras otra, rompiendo los silencios. Estábamos atónitos, con la mirada perdida, y derrumbados. «Pero ¿cómo nos ha podido hacer esto ella?» «Pero ¡cómo nos han podido hacer esto ellos!» «¿Crees que es culpa nuestra?» «¡Qué pesadilla!» «Sin Marie-France, la cosa se va a complicar.» «¿Y mamá? ¿Qué será de ella?»


  


  A Marie-France no le dio tiempo a advertir a mi padre. Pero, por imperativo de la investigación, le registraron el ordenador. Debieron de encontrar su correspondencia electrónica con mi madre. La brigada de menores convocó a Victor. Una amiga de Marie-France lo había confirmado: «Sí, sí, lo que cuentan es verdad. El padrastro incluso lo reconoció. Le dio por Victor cuando era adolescente. Por eso las hermanas estaban enfadadas».


   


  Mi hermano viene a mi encuentro en el juzgado. Me tiemblan las piernas ante la idea de litigar. Acaba de salir de la policía y lleva la denuncia en la mano.


  «Espera, que te la leo. ¿Crees que está bien? ¿Te acuerdas?» Pesadilla. «Les he pedido a los polis que sean discretos. Me importa un bledo lo que le pase a él, pero ¡que no se les ocurra tirar por la borda lo que he construido en el trabajo, con mis hijos, mi vida entera! ¡Que no se les ocurra dar el soplo a los periódicos! Espero que no joroben a Luz y a Pablo. ¿Y Évelyne?»


  Vestíbulo. Nos sentamos en uno de los bancos del juzgado.


  Mi hermano me hace leer lo que ha tenido que declarar. En detalle. Todo. Ante mis ojos, las palabras-luz cruda. Las palabras de imágenes que, de pequeña, me traumatizaron.


   


  Lo leo y mi memoria se difumina enseguida. A través de la oscuridad, me llegan las preguntas clave para la investigación. «¿Quién?» «¿Cuándo?» «¿Dónde?» «¿Cuánto tiempo?» «¿Lo forzó?»


  Al igual que mi hermano, me acuerdo de todo, pero de nada. ¿Qué edad teníamos exactamente? ¿Cuántas veces lo hizo? «¿Quién?» Eso sí que lo sé. «¿Cuándo?» Más o menos. «¿Dónde?» Un poco en todas partes. «¿Cuántas veces?» Ni idea. «¿Se resistió usted?» No, físicamente no.


  Lo leo y de inmediato veo a mi padrastro. Lo leo y me quedo aterrada. No por lo que sucedió, sino por lo que podría ocurrir. Los detalles están claros, no hace falta discutirlos. De hecho, los polis le han recordado a Victor: «Claro que no se resistió. Siempre es así. La cuestión es que él era el adulto, además de su padrastro, y que no tenía ningún derecho a hacerlo. De todas formas, permítanos que se lo recordemos».


   


  ¡La cárcel! El corazón me late a mil por hora. En la cara de Victor, el mismo terror. De nuevo, esa impresión. La sensación de estar cometiendo una enorme torpeza. De nuevo, anticipamos la catástrofe que podría desencadenarse. De nuevo, somos unos niños aterrorizados. ¡No! ¡Demasiado miedo! ¡Nos da demasiado miedo! A la gente que amamos le daría demasiada pena. No podemos hacerles esto. No podemos mandarlo a la cárcel. Nos lo enseñaron, nosotros no somos así. La hidra me mira. El pasado está congelado.


  Le aprieto la mano a mi hermano, pero la retira al instante. No quiere compasión por mi parte. Tampoco quiere mi cara de susto.


  Leo: «No, no deseo presentar ninguna denuncia. Esta historia no les incumbe». Todo se nubla. Un profundo alivio y una inmensa decepción. La hidra se desata.


  


  La investigación se interrumpió. Ante mis ojos, el relato de un incesto. Y la investigación se interrumpió. Policía por todas partes, justicia en ninguna parte. No hace falta que me lo recuerden.


  Sin embargo, uno de los polis intentó darse importancia. Informó a algunos periodistas. Llamadas, vibraciones, llamadas, vibraciones. Primero avisaron a nuestros padres, que estaban en Sanary. Nos lo echaron en cara: «¡Cabrones! Os habéis chivado de todo». Nosotros, atónitos: «Al contrario, mamá. Convocaron a Victor. No fue iniciativa suya». La voz de mi madre por teléfono es una nueva condena: «Detesto vuestra perversidad. Ahora todo el mundo se va a enterar». Aviso a Victor, que reacciona de inmediato: «Tenemos que avisar a Luz y a Pablo. Deben saberlo antes de que se haga público». Victor insiste ante mi madre: «Le corresponde a su padre hablar con ellos».


  Intento explicarles a Nathan y a Lily por qué lloro a menudo: «Marie-France se ha muerto. No me lo esperaba en absoluto. No me puedo hacer a la idea». No dejo de pensar que, si los periodistas siguen insistiendo, pronto habrá que avisar a Bernard.


  


  Una mañana, Victor me llama por teléfono: «Estaréis contentos, Colin y tú. Tengo que decírselo ahora». Y luego se calma un poco: «Bueno, allá voy». Una hora más tarde, vuelve a llamarme: «Ya está. Voy a dar un paseo. Ahora no me apetece hablar contigo».


   


  Esa misma tarde, Bernard me convoca. Esa misma tarde, Bernard me asusta. Conozco su fuerza física. Toda la vida ha sabido defenderse. A Colin, le dice: «Le voy a partir la cara». Y, juntos, temblamos de miedo a que lo haga de verdad.


  Le explico a Bernard que debemos guardar silencio. Repito las palabras de Victor y les añado un poco de derecho: «Tú también puedes acabar en la cárcel, ¿lo entiendes?». Utilizo el vocabulario de mi padre y trato de convencerlo por todos los medios: «Hay que avanzar. Tú siempre dices que no hay que mirar hacia atrás, papá. Victor no quiere hablar más de ello. Hay que avanzar».


   


  Por una vez que me escucha, sé que voy a arrepentirme.


  Una de las últimas veces que vi a mi madre fue en 2011, en el entierro de Marie-France, en Sanary. Lugar del padrastro y de su primo. Lugar de los maridos.


  Ojos azules tapados. Gafas de sol-escudo, gafas de sol-protectoras. Censura en nuestro cruce de miradas. Besos enfadados. Un «hola» flojo y dos besos en la mejilla. Me deja helada.


  Un «hola» flojo pero una suavidad increíble. La suavidad de sus mejillas. Su olor. Sol y cigarrillos. Por unos instantes, recuperé a mi madre.


   


  Thiago nos había reservado una habitación de hotel, y habíamos llegado la víspera. El hecho de haber revelado la verdad significaba que ya nunca podríamos regresar a la propiedad. Tener que desaparecer, tener que escondernos. Abandonados. Como apestados. Dormir lejos de mi madre, de mi hermanito y mi hermanita, de la nueva hornada de la familia grande, pese a que todos ellos se habían reunido.


   


  En el cementerio, tomé la palabra. Aunque no me lo hubieran propuesto. Thiago me había animado. Palabras garabateadas aquella misma mañana en un bloc de notas. Decir la tristeza que sentía. Decir cómo era mi tía. Esperar la mirada de mi madre y la escucha de aquellos que lo sabían.


  Marie-France, la única que estaba de nuestra parte. Marie-France, la belleza, la inteligencia y la valentía. Decirle adiós, primero en caldoche: «Tata, tata mía... Tú me lo enseñaste: el amor no existe, solo existen las pruebas de amor. Intentaré estar a tu altura».


  Évelyne me abucheó enseguida, celosa y furibunda: «Eres ridícula, no deberías haber hablado. Paula y Marie-France no te querían. Tenían otros quehaceres... El amor no es eso».


  


  Tres años antes, mi tía le había dicho: «Vete». Mi madre se había quedado. Mi tía le había dicho: «Cuéntalo». Mi madre se había callado.


  Y mi tía se murió.


  Sin pistolas, sin medicamentos, esta vez. La encontraron atrapada en una silla al fondo de su piscina.


   


  Marie-France murió mientras mi madre me decía: «Marie-France está loca y tú tienes la culpa de todo. Si hubieras hablado antes, yo habría podido irme. Tu silencio es responsabilidad tuya. Si hubieras hablado antes, no habría ocurrido nada de esto». Añadía: «No hubo violencia. Tu hermano nunca fue forzado. Mi marido no hizo nada. Fue tu hermano quien me engañó».


  


  Después de aquellas palabras de mi madre, creció la rabia hacia mis padres y hacia mí misma. En resumidas cuentas, la hidra empezó un nuevo baile. ¡Qué tonta había sido! «¡Fue tu hermano quien me engañó!» ¿Cómo se me había ocurrido que mi madre me ayudaría?


   


  Después de aquellas palabras de mi madre, perdí la alegría sin esfuerzo. Durante mucho tiempo. Empezaba la jornada sin poder respirar. Cada mañana, me daba cuenta de que tendría que enfrentarme constantemente a la hidra y sus caras horribles, a la ira nacida de la vergüenza, a la culpabilidad, a la tristeza y al hastío de la realidad. Mi cotidianidad estaba emponzoñada. Cualquier gesto me costaba, y eso me aterraba. Los peores momentos del día eran al alejarme de los brazos de Thiago y encontrarme cara a cara con alguien. Coincidir con un colega de la facultad. Cruzarme con un conocido por la calle. Contestar a una pregunta inesperada de un dependiente. Llevar a mis hijos al pediatra. Cualquier trato cavaba un abismo. Me asfixiaba. Todo lo que exigiera mi presencia me resultaba insoportable.


  En cualquier ocasión, prefería evadirme. Entraba en una sala llena de gente, sin atreverme a saludar. Prefería pensar que no me veían.


   


  Después de aquellas palabras de mi madre, dejé de avanzar. En la facultad, participé en las lecciones de mis compañeros para las oposiciones a cátedras, los animé y los felicité, pero no me hice ninguna concesión a mí misma. Dejé de hablar. No servía para nada y estaba agotada. Mis compañeras creían respetar mi libertad: «No te preocupes, siempre has dado la impresión de estar en otra parte».


  Tras la muerte de Marie-France, la culpabilidad —mi gemela— se desplegó. Se escondió, se valió de estratagemas, se metamorfoseó e intentó volverse inasible. Tomó la forma de un exceso de crítica, de una nostalgia paralizante y vana, de una ira mutiladora, de una exigencia intelectual malograda...


  


  La gente de mi alrededor, todos los miembros de mi familia, callaron. Por pudor, sin duda, pero también por falta de valor, a veces. Tíos, primos y amigos reinventados solo trataron de hablar con mi madre en rarísimas ocasiones. Nadie les dijo a nuestros padres que nos quisieran.


  Solo Muriel, Philippe y Fabienne vinieron a verme una vez y condenaron a mi padrastro ante mí. Dominique intentó convencer a mi madre de que volviéramos a vernos en vacaciones. Y me pareció entender que los hijos de Sanary, de varias generaciones, encabezados por Emmanuelle, estaban avergonzadísimos por el silencio de sus padres. Me han contado que algunos, o más bien algunas, decidieron dejar de trabajar con mi padrastro.


   


  Pero, por lo demás, la familia grande se atrincheró. La antigua y la nueva hornada se alejaron como un gusano. Murmuraron, cuchichearon, pero nunca se dejaron ver ni vinieron a hablar conmigo. Aquellos en quienes yo confiaba, aquellos que prácticamente me habían criado no vinieron a averiguar qué había ocurrido. No vi que se cuestionaran nada. Que se preguntaran si ellos también la habían cagado un poco. No vi que nadie tratara de disipar nuestra culpabilidad, que nadie viniera a reconfortarnos.


  Incluso tras la muerte de mi madre, su silencio será nuestra cárcel.


  


  Ese silencio no es simple cobardía. Algunos de ellos están encantados de tener que callarse. Semejante deber da fe de su pertenencia a cierto mundo. Es una marca más y siempre necesaria de su identidad. Entre la gente de izquierdas, al igual que en la gran burguesía, «los trapos sucios se lavan en casa». Tal y como contaba Madame de La Fayette, la buena sociedad se deleita con las perversidades y no quiere compartirlas por nada del mundo. Incluso cuando se trata de crímenes, para más inri sufridos por niños de catorce años. Hay que conocer el secreto para pertenecer a la corte, a la familia grande, volcada en sus conspiraciones. Sus hijos me revelan algunos de sus comentarios. Los esnobs dicen: «¿Quién somos nosotros para juzgar? ¡Vaya cabrones los hijos! Se ensañan con su madre. Le quitan a sus nietos. Son de una crueldad...».


   


  A diferencia de lo que me imaginaba, para ellos, lo que yo creía saber no era una responsabilidad. ¡Al contrario! Para los más débiles, estar al tanto es una nueva manera de demostrar su sumisión a mi padrastro, la herramienta más eficaz para prestar juramento al soberano, para jurarle fidelidad. Desde luego, ellos no van a revelar el crimen. Hace poco, uno de ellos me dijo, preocupadísimo: «Pero ¿no te das cuenta? Lo saben decenas de personas...». Y comprendí que estaba defendiendo su territorio.


  Como en el cuento de la carta robada de Poe. Quien guarda el secreto adquiere poder. Nuestra desgracia es su poder.


  


  Desde que murió Marie-France, entiendo mejor por qué ya no puedo caminar por la orilla izquierda del Sena, por las calles de mi infancia.


  De allí saca su fuerza la hidra, se regenera y sigue torturándome. Imposible allí aplacar mi corazón desbocado y sus latidos iracundos. Qué complicado ir a comer por allí... Rechazo las fiestas, a las que raramente me invitan. Me da la impresión de que en cada esquina hay un peligro. Solo paso por allí como una sombra si me veo obligada. Y, cuando se da el caso, echo a correr por razones inexplicables. A veces porque he visto a mis padres, a pesar de que me moría de ganas de abrazarlos. Sobre todo porque aquellas palabras de mi madre torpedearon cualquier recuerdo de mi maravillosa infancia.


   


  Además, en el fondo de mi corazón, esta verdad: evito regresar a mi barrio por temor a no conseguir que deje de gustarme. Evito regresar a mi barrio porque mi padrastro nunca volvió a dirigirme la palabra, nunca jamás. Él, a quien yo tanto necesitaba para existir. No puedo regresar a las calles de mi infancia porque me duele el desgarro entre nosotros y porque temo que, si me lo cruzara, se me embrollarían los sentimientos. Temo no ser lo suficientemente valiente como para odiarlo y demostrárselo.


   


  Desde que murió Marie-France, no puedo regresar a las calles de mi pasado porque la perversidad me las arrebató. Igual que me quitó Sanary, para siempre. Tengo el pasado vetado. ¡Qué tristeza que te despojen de los recuerdos de la infancia y de la gente que amabas!


  Tras el entierro de Marie-France, y excepto algunos correos electrónicos crueles, mi madre no volvió a dirigirme la palabra realmente.


  Sin embargo, yo lo intenté todo: «Mamá, estoy en desacuerdo con tu vida de mujer. No deberías continuar con ese hombre. Pero eres mi madre y eso sí que quiero conservarlo». Ella lo rechazó todo. Abandonó a Lily y apenas vio a Nathan de lejos. Nunca conoció a la hija de Victor y, para defenderse, decidió contar a sus amigos que nosotros la habíamos dejado tirada. Tirada por la vergüenza de haberla engañado.


  Hasta aquel mensaje del 11 de enero, seis años después de la muerte de Marie-France.


   


  Yo estaba comiendo con Maya. No descolgué. En la pantalla del móvil: «Évelyne Pisier». Me quedé sin aliento. «¿No contestas?» «No, no, algún día te lo contaré.»


  De vuelta a casa, escuché el mensaje: «Hola, soy mamá. Parece que tengo un cáncer de pulmón. Me gustaría que avisaras a tu padre».


  Escribo el mensaje de memoria. Sigue en mi contestador, pero no puedo escucharlo. No lo consigo. Volvería a oír la voz de mi madre y, de momento, no puedo.


  Tres semanas después, murió. Asfixiada.


  


  Mi madre me llamó el 11 de enero y murió el 9 de febrero. Un poco corto. Un poco rápido. Con la ayuda de mi padrastro, la neumóloga la había convencido: debía operarse enseguida. Antes de la biopsia. Antes de saber si era grave.


  31 de enero: mi madre no resistió. Debió de sufrir muchísimo. Al despertarse gritó, así que volvieron a dormirla. Ocho días de coma artificial en busca de la bacteria que había originado el shock séptico. No encontraron nada. Otro shock séptico. Se le paró el corazón. Final de la historia.


   


  Mientras tanto, yo llamaba al hospital. Mi hermana, que estaba allí, me iba informando.


  Mi padrastro, por su parte, había regresado a París. Demasiado duro para él permanecer allí. Demasiado ocupado hablando en la radio, quizá. Hasta que la cirujana acabó ordenándole que volviera: «La cosa va mal, debe regresar». Luz me explicó: «Sí, pero no podía, no lo soportaba. Pobre papá».


  Bernard metía las narices: «Bebe tanto, es evidente. Fuma como un carretero. Se va a quedar...». «No, no, no se preocupe. Usted no puede hacer nada. Vaya a esquiar con sus hijos. No los decepcione».


   


  Volver con mi padrastro, estar cerca de él, era impensable. Nunca pude. Su presencia física me resulta imposible de soportar. Se suponía que él iba a estar en el hospital, ocupando todo el espacio. Aunque mi madre estuviera enferma, no podía resignarme a aproximarme a él.


  


  Me voy con Victor, Alice y los niños. Todos los días, cuatro veces al día, llamo a Luz. A veces me tranquiliza. A veces me preocupa. Intento contactar con los médicos. Pero solo me atienden las enfermeras. Mantengo al corriente a mis hermanos.


  Llamo a mi padre: «¿Podrías hablar con los médicos, tú que estás autorizado?». Bernard se marcha a Madrid, me llamará pronto, prometido.


  La familia grande se calla. Ni una sola llamada. La familia grande se atrinchera, ha olvidado que existimos. Luz me dice: «Zazie está allí». No tengo derecho a más información. Llamo. En vano, llamo.


   


  Hasta que doy con una enfermera, el 9 de febrero por la mañana. Le digo que soy su hija, «sí, sí, se lo prometo, otra hija». La primera, a la que quiso antaño.


  «Solo le queda una hora, su madre está falleciendo.»


  Dos semanas antes de la operación, Victor me obligó a bajar al sur. Dos semanas antes de la operación, mi hermano no me dejó escoger. Victor vino a recogerme: «Te he comprado un billete. Vamos a ver a mamá. Ahora». Círculo cerrado.


   


  Victor también había insistido con Évelyne: «Iremos a verte el próximo fin de semana». Ella había dicho que no. «No, estoy demasiado cansada, necesito las fuerzas para la operación.» Hizo llamar a nuestro padre: «No vayáis, los enfermos tienen prioridad. Hay que respetar lo que ella quiera. Como médico, os pido que no la molestéis».


   


  Dormimos en Marsella, en un hotel, y luego enfilamos la carretera. En Bandol, nos sentamos en un bar para llamar a nuestra madre: «Hemos llegado. Pasaremos el día aquí. Puedes decidir no vernos, pero aquí estamos». Al cabo de una hora, mi madre cedió: «Media hora. De acuerdo, pero solo media hora. Estoy cansada».


  Volvimos a coger el coche. Una luz de enero bellísima. Sol. Sanary, por fin. Dirección la madre.


   


  Aparcamos el coche en la entrada de la propiedad. La propiedad de nuestra infancia, la propiedad de la felicidad y de la violencia. Allí está enterrada Marie-France, Marie-France tan cerca. Su mano en la mía.


  Évelyne apareció en medio de las mimosas. Muy menuda, menudísima. Palidísima. Arropada con su abrigo. Mi madre siempre tenía frío. Y le encantaba comprarse ropa tirada en el mercado de Sanary. Con su hermana. Jerséis de lana sintética, pero sobre todo de viscosa, zapatos cómodos de señora mayor. Bufandas de toda clase, esparcidas por todas partes, impregnadas de Aromatics Elixir. Es verdad que no cuestan nada, pero si se compra tanto...


  Intenté mirarla a los ojos. Me equivoqué. «Me pregunto qué estáis haciendo. Estoy aquí con el hombre al que quiero. Soy afortunada. Él se ocupa de todo. Me quedo aquí. No volváis a visitarme.»


  Estómago revuelto. Vacío absoluto. Respiración cortada.


  Victor se sentó. Y, con mucha amabilidad, le dijo: «Es normal que estemos aquí. Te van a operar. Es grave».


   


  Por favor, mamá, no hagamos como si no fuera grave.


  
    Mamá querida,


    Mamushka mía:


     


    Me levanto por la mañana y te veo a ti. Hablo y te oigo a ti. Mi piel se parece a la tuya. Estás en todo, en todas partes. Omnipresente. Y te quiero tanto.


    Pero, mamá querida, mamushka mía, ahora que ya no estás aquí, ¿quién se acordará de nosotros? ¿Quién dará fe de aquellos años?


    Acuérdate, mamá: Victor te quería tantísimo, te quería aún más que yo. Acuérdate, Évelyne: era rubio y yo castaña. Victor era bajo y yo alta. Era dulce y aplicado y yo caótica. Acuérdate, sobre todo: éramos tus hijos.


     


    Victor es mi gemelo. No es mi doble. No es mi amigo. No es mi pareja. Es tu hijo y yo lo quiero más que nada en el mundo. Victor no soy yo. Es así.


    Me lo pidió, pero yo no lo protegí. No supe cómo hacerlo.


    Porque hasta que te moriste, mamá, Victor y yo formábamos una unidad. Yo no sentía ninguna alteridad. Su deseo era el mío. Su deseo y el mío entremezclados, indisociables, inextricables y, sin embargo, en el fondo, distintos ya.


     


    Es verdad, mamá, mi hermano me dijo: «Cállate» y, hasta el día de hoy, me he callado. Pero ese silencio no es el resultado de mi promesa. Contrariamente a lo que puedas creer, no existe ningún pacto, ningún secreto jurado. Mi silencio es fruto de las creencias de la niña que fui. Mi silencio es el resultado de tu desmoronamiento y de la confianza que faltaba en casa, mamá. Tras el suicidio de Paula.


    Nosotros éramos tan pequeños y vosotros nos parecíais tan mayores, tan importantes, tan esenciales. ¿Cómo iba a desear nuestro padrastro algo malo para nosotros? ¿Quién era yo para oponerme a aquello? ¿Quién se habría suicidado, esta vez?


    Quienes hacen callar a los niños son los padres, no los hermanos. No directamente. Vuestro deseo, el tuyo y el de tu marido trastornado, para nosotros, es un terror sin igual. De ahí mi silencio, mamá.


     


    No protegí a mi hermano, porque yo también fui agredida. Lo comprendí hace poco: nuestro padrastro también me convirtió en su víctima. Mi padrastro me convirtió en su prisionera. También soy una de sus víctimas. Víctima de la perversidad. Pervertida, pero no perversa, mamá.


     


    ¿Dónde estaba usted? ¿Qué hacía mientras nos hundíamos ante sus ojos? Usted a quien tanto quería... ¿qué ha hecho desde que lo sabe?


    


    Quizá, tal y como me has reprochado, mamá, no debería haberme callado. Quizá debería haberlo contado.


    He reflexionado mucho al respecto. Tu condena es el peor veneno.


    Pero en el fondo, mamá, desde que murió Marie-France, camino y lo sé: aunque lo hubiera contado, tú no te habrías marchado, Évelyne.


    Algunos dirán que formas parte de aquella «generación». Yo creo que, sobre todo, formas parte de aquella «gente».


     


    ¿Crees realmente que debería haberlo contado?


    Mírame, mamá: lo estoy contando.


    Me arriesgo, aunque me cueste respirar. Me desgajo de Victor. Pese al riesgo de perderlo. Pese al riesgo de herirlo todavía más.


    Mi padrastro me hizo demasiado daño a mí también. Ensañándose con mi hermano, dejó demasiadas víctimas. Hermanos y hermanas amordazados por padres inconsecuentes. Tío, tía, primos, hijos y nietos. Tus nietos, que han tenido que sufrir, sin comprenderlo, la violencia de tu desaparición.


    Mírame, mamá. Escribo por todas las víctimas, por las numerosas víctimas de las que nunca hablamos porque no sabemos mirarlas.


     


    Mamá, durante todos estos años, la culpabilidad, la tristeza y la ira me han asfixiado.


    Tenía catorce años y dejé hacer. Tenía catorce años y, dejando hacer, es como si lo hubiera hecho yo misma. Tanía catorce años, lo sabía y no dije nada.


    Tenía catorce años y te mentía, mamá. Tenía catorce años y, sin duda, disfruté descubriendo un espacio que creía prohibido.


    Tenía catorce años y, cuando eres la hermana, cargas con la culpabilidad para atenuar la experiencia de tu hermano, te apropias de ella para liberarlo. Te encarcelas.


     


    Siempre seré la más sensible a la culpabilidad irracional de Victor. He vivido con la mía, a diario, durante treinta años.


    Hasta que la niñita alerta y divertida que fui se libere de su madre y trate de envenenar a la hidra poniendo fin a este libro.


    París, agosto de 2020

  


  Agradezco a Victor que me haya dejado escribir este libro, pese a su anhelo de calma.
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  Notas


  
    [1] Al comienzo de la Revolución francesa, se llamaba despectivamente sans-culotte (es decir, «sin calzones», porque llevaban pantalones y una chaqueta holgada en lugar de calzones y levita o frac, como los aristócratas) a los hombres de clases populares —artesanos, pequeños comerciantes, campesinos, etc.— que formaban el ejército revolucionario. En francés actual, culotte significa «bragas». (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Es decir, la Llanura del Rey. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] «Con esta canoa no avanzamos nada... Nunca podrás dejarlo todo, marcharte...» Fragmento de la canción «Rame» (1980), de Alain Souchon. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] «Da igual, amor mío, da igual [...] / Un buen día / nos moriremos, amor mío [...].» Fragmento de la canción «Ma doudou» (1980), de Julien Clerc. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] En el original siempre aparece en castellano, de ahí la cursiva. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] Literalmente, «Para ver», que en francés se pronuncia de manera muy parecida a «Poderes», el nombre de la revista. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [11] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [12] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [13] «A mí me gusta la escuela, paloma, paloma, vuela. No tanto por los dictados, sino porque me divierto.» Fragmento de la canción infantil «Moi j’aime bien l’école» (1974), de Valia. (N. de la t.) <<

  


  
    [14] «Ya no hay después en Saint-Germain-des-Prés.» Fragmento de una canción compuesta por Guy Béart que Juliette Gréco cantó por primera vez en 1972. (N. de la t.) <<

  


  
    [15] «Tiene razón el último que ha hablado en tu casa; de todas formas, tiene razón la que me ha dado un nombre.» Fragmento de una canción de Amina de 1989. (N. de la t.) <<

  


  
    [16] Se trata de una cita bastante popular atribuida a Albert Camus, aunque no se encuentra en su obra. (N. de la t.) <<

  


  
    [17] «Prométeme que guardarás silencio de mis recuerdos de la infancia...» Fragmento de «J’ai eu trente ans» (1978), de Julien Clerc. (N. de la t.) <<

  


  
    [18] «Amaba tanto la libertad, Lily, soñaba con la fraternidad, Lily...» Fragmento de «Lily» (1977), una canción de Pierre Perret. (N. de la t.) <<

  


  
    [19] Versos del poema «La nuit d’octobre» (1837), de Alfred de Musset. (N. de la t.) <<

  


  
    [20] «¿Así viven los hombres?» Fragmento de una canción de Léo Ferré (1961), cuya letra es parte de un poema de Louis Aragon titulado «Bierstube. Magie allemande», que evoca los años 1918 y 1919, cuando el poeta francés se encontraba en Alemania, esperando a que lo desmovilizaran, y frecuentaba los burdeles. (N. de la t.) <<

  


  
    [21] «Las nomeolvides y también la rosa son flores que dicen algo...» Comienzo de la canción «Comme Un P’tit Coquelicot» (1980), de Marcel Mouloudji. (N. de la t.) <<

  


  
    [22] Célebre poema de Victor Hugo, recogido en Las contemplaciones(1856), escrito a raíz del primer aniversario de la muerte de su hija Léopoldine. La contemplación de la naturaleza revela al poeta la pequeñez humana frente a la inmensidad de la creación. (N. de la t.) <<

  


  
    [23] Fragmento del poema «Los ojos de Elsa» (1942), de Louis Aragon. (N. de la t.) <<

  


  
    [24] «Ya verás que una bonita mañana, cansado...» Comienzo de la canción «S’asseoir par terre» (1976), de Alain Souchon. (N. de la t.) <<
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